Be yourself

Đã đọc hết Xuyên Mỹ sau nhiều ngày ngắt quãng. Muốn nói lời cảm ơn tác giả thật nhiều bởi chia sẻ những điều về cuộc đời mình không phải dễ mà bằng cách kể như rút ruột của loài chim yến của chị. Cách chị làm việc với một tác phẩm mang nhiều tính cá nhân vẫn rất đỗi văn học lại chỉnh chu trong tư cách một người viết làm tôi thêm quý mến với tư cách độc giả.

Nhờ chị, hành trình của chị, nước mắt tôi lại chảy sau nhiều ngày ráo hoảnh. Chúng chảy thành dòng khi tôi đọc đến lúc chị hoàn thành việc học kéo dài đằng đẵng 7 năm trời cho hai tấm bằng Thạc sĩ và Tiến sĩ, kết thúc 26 năm học liên tục từ khi bước vào lớp 1.

Việc học, chả hiểu sao lại quá khó khăn khi vì bằng cấp. Đôi khi đó cũng là một động lực tốt nhưng áp lực của việc phải "hoàn thành" mang trong mình nội hàm như phải nuốt sạn trong miếng cơm đang nhai dở, có thể gây mẻ răng. Chiến đấu chật vật một mình trong quãng thời gian khó khăn về tinh thần dẫu có sự giúp đỡ của bạn bè chăng nữa vẫn chỉ là một động tác gãi ngứa ngoài ra khi bạn bị nội thương. Tôi thấm thía hành trình đấu tranh với lý trí và tình cảm nên đồng cảm tác giả.

Nỗi sợ của việc không biết bắt đầu lại từ đâu, từ bỏ những điều thân thuộc để đối diện với những thứ xa lạ là có thật. Chẳng phải vì không thể từ bỏ thói quen, chỉ là để bước ra khỏi vùng an toàn, bạn cần làm nhiều hơn một cái bặm môi, khuỵu gối trước khi lấy đà bật nhảy. Tôi thấm thía nhưng cũng thường muốn được thử thách như thế.

Kat, bạn cùng nhà đã nói với tác giả rằng cô đã cho phép người khác đưa ra những nhận xét khiến cô cảm thấy mình bình thường, thậm chí tầm thường, điều đó làm cô tự ti. Việc nhìn nhận thực tế về năng lực, vóc dáng của bản thân khác với việc người khác thể hiện thái độ của họ với điều đó.

Tôi từng lớn lên với niềm tin mình không xinh đẹp, lẽ ra nên chết quách đi còn hơn là sống với vóc dáng, khuôn mặt này. Tôi đã nói với mẹ tôi sao bà không bóp mũi tôi chết đi không dưới 1 lần dù bà đã phải chiến đấu để tôi thắng được bệnh tật, sống sót và lớn lên không bị dị tật về trí não hay thân thể. Giờ nghĩ lại, hẳn tôi đã làm mẹ mình đau lòng biết bao nhiêu và lòng tràn đầy nỗi ân hận.

Nhưng hồi ấy, tôi chỉ bị chìm trong những nhận xét ác ý của người lớn, bạn bè đồng trang lứa thậm chí cả gia đình, họ hàng cũng khiến tôi mặc cảm, không biết yêu bản thân, trân quý những khả năng trời ban. Nữ hoàng Lee Hyori đã từng là con sâu rượu, làm việc như điên, không biết quý chính cô chỉ vì tuổi thơ không được nghe lời khuyến khích nào từ cha, không biết đến tình yêu của cha. Cô mặc định, đến người sinh ra mình còn không yêu thương mình nữa là. Nhưng rồi cô đã thay đổi, nhờ người bạn đời hiện tại, người không giàu, không đẹp, không có nhiều ham muốn từ vật chất đến vinh danh.

Tôi cũng dần ngộ ra điều ấy, nhưng bằng một con đường khác, tự tìm cách hiểu bản thân và chẳng còn cách nào khác ngoài là chính mình. Nghe thì đơn giản nhưng là cả một vấn đề lớn và phải trải qua nhiều chuyện đủ loại đớn đau tôi mới biết mình cần làm gì. Và cũng chẳng dễ gì để là chính bạn mà không khiến mọi việc bạn muốn xảy ra như dự trù. Cuộc sống vốn vậy mà, phải cố gắng để chinh phục thôi.

kẻ từng là… nhưng giờ chỉ còn là người tốt

1. hôm kia hôm kìa, ngồi với A., rất lâu rồi hai chị mới chuyện trò quanh tách trà (à nó phải gọi những hai phần bánh ăn kèm trà mới gọi là đã đời). may thật, hai chị em chưa từng xa cách vì một vài chuyện cái lọ cái chai, vẫn trân quý nhau như cái thời mới biết nhau trên blog rồi tự nhiên nó bảo muốn gặp I. thế là mình xách đít đi gặp rồi giẫm vào đời nhau từ đó. chả nhớ đã bao mùa xuân rồi hè nối thu tiễn đông í ới gọi nhau nhưng ơn đời đã cho hai con mụ hâm hâm cụng trán vào nhau. mong là chúng ta sẽ không có ngày nghĩ về nhau với tên gọi "kẻ đã đôi lần chia sẻ niềm vui - nỗi buồn cùng tôi nhưng giờ chỉ còn là người tốt".

2. vài ngày trước, tôi gọi P. ra gặp. dù thật sự thì có việc mới gặp nhưng cũng muốn nhìn cái mặt bánh bao của nó một chút và cũng để nói với nó "đừng có mà chạm tay vào người lạ dù đang thực hiện phận sự của BTC". cũng thời điểm đó, nhắn cho D. rằng ăn tối đi sau khi được mật báo dạo này nhiều xáo trộn nhưng rồi mãi cũng hẹn hò được. U. thì bặt vô âm tín, thôi cũng đành, thuyền theo lái gái theo chồng, bến bờ công việc cũng xoay chiều nên thử nín thở đợi coi chừng nào nó ngoi lên. L. mới gặp cách nay 2 cuối tuần, vẫn cười nói huyên thuyên nhưng thoáng chút lo lắng vì công việc và cả tâm tư trĩu nặng của người đờn ông tưởng ngầu đời nhưng khá mong manh. chúng nó là những đứa mà tôi luôn nghĩ đến mỗi khi xem 2 days 1 night hay 5 gã bảnh-bề-ngoài-thì-ít-mà-ngon-ở-tài-năng-thì-nhiều được cầm đầu bởi tên điên-thiên-tài-có-gương-mặt-trẻ-thơ-nụ-cười-sát-thủ. hi vọng tình cảm đó từ hai phía và cũng có thể đếm được số năm thay vì tên gọi "kẻ đã đôi lần chia sẻ niềm vui - nỗi buồn - áp lục cùng tôi nhưng giờ chỉ còn là người tốt".

3. hôm qua ăn tối với M. ở nơi mà bất cứ người ngoại quốc nào đến SG cũng được một lần dắt đến vì tự hào món ăn ngon, được chăm chút cẩn thận mọi thứ. cuộc trò chuyện đó nhắc tôi nhớ đến J. trong nhà hàng quen thuộc của hắn ở BKK, cả những chi tiết thú vị của bữa tối vui vẻ, hay lần tôi gặp S. ở Ubud 3 năm trước, E. và M. ở Nusa Lembongan 2 năm rồi, và một số tên đã đi loanh quanh SG, ăn món tôi nấu, tán dóc cùng tôi trên nẻo đường phiêu dạt của chúng nó. thời gian trôi qua, chúng tôi vẫn là bạn dù ít liên lạc và không biết lúc nào thì trong kí ức của mỗi đứa định danh của đối phương sẽ là "kẻ đã chia sẻ niềm vui khám phá vùng đất mới cùng tôi nhưng giờ chỉ còn là người tốt".

4. hôm nay, cafe sáng muộn với người cả triệu người biết mặt quen tên và chia sẻ tôi đã ngưỡng mộ anh từ thời điểm được đứng trong sân vận động giữa muôn vàn người hâm mộ Westlife 3 năm trước. cảm giác sung sướng khi được tận hưởng không khí âm nhạc, hoà theo dòng chảy giai điệu và nhìn ngắm những gương mặt nghệ sĩ từng gắn bó với kỉ niệm thời học sinh ấy thật đã đời. tôi đã thầm cảm ơn sự liều mình cho cuộc chơi ấy của nhà sản xuất và nay càng yêu quý thêm sự nhiệt tâm. điều đó một lần nữa tạo thêm động lực để tôi biến ước mơ nằm trong tiềm thức bấy lâu vừa phá kén thoát ra thành hiện thực.

cùng hôm nay, ngồi với K. thấy lòng vẫn không thôi áy náy vì đã không nhiệt thành 100% cho dự án riêng đầu tiên của K.. tự hào, ấn tượng, yêu thương gấp bội và không quên cảm ơn hành trình là những người bạn tin cậy, trân quý suốt 5 năm qua. tôi học được từ K. nhiều thứ, được K. khích lệ nhiều hơn K. hình dung. việc tìm thấy nhau giữa biển người mênh mông và ở đậu trong cuộc đời nhau quả là phải có nhân duyên mà nếu thiếu nỗ lực vun vén thì mọi thứ cũng đã vụn vỡ, tan như bọt biển để rồi có thể giờ đây gọi nhau bằng "kẻ đã từng là bạn đồng hành của tôi nhưng giờ chỉ còn là người tốt".

tôi nhớ H., thằng bạn 10 năm từng nấu điện thoại ra cháo, từng khóc cười với tôi, từng uống cạn chai rượu 40 độ vào cái ngày tôi tròn 24 tuổi, từng sau khi đón tôi ở sân bay đã lôi tôi lê la hết hàng sách cũ này đến tiệm sách mới kia, từng chứng kiến những chuyện động trời của nhau, đã phải vác cái vali nặng ngót 25 kg của tôi lên xuống 3 tầng lầu trong chặng cuối của cuộc hành trình dài 1 tháng năm kia cho tôi… kể nữa chắc phải thành tờ sớ mất nên ngừng liệt kê vậy! ơn trời, dù ngăn sông cách biển, dù nó đã đề huề vợ đẹp con xinh thì chúng tôi vẫn không là "kẻ đã từng cùng tôi vượt qua những năm tháng bão giông của tuổi trẻ nhưng nay chỉ còn là người tốt".

và chẳng hề cố ý nhưng tôi đã nghĩ đến vài người. thật tiếc và buồn vì đã không còn buồn tiếc khi họ được xếp vào danh sách "kẻ từng rất quan trọng với tôi, khiến tôi muốn đến nơi ấy đôi khi chỉ là để hàn huyên, nhưng nay chỉ còn là người tốt."

người trong hình là người mà suốt cả cuộc đời này chẳng bao giờ có cái tên nào khác ngoài Nàng.

Bang Bang Bang

không viết gì vào đây đã 2 năm 6 tháng. tự nhiên muốn nhìn lại 30 tháng qua mình thế nào. à thì cũng có nhiều thứ để kể, để nhớ và muốn làm lại, à không, tiếp tục nhưng có hiệu đính. haha.

thôi thì bắt đầu từ hiện tại luôn. tôi vừa cách ly mình với thế giới bên ngoài được 10 ngày. thực ra cũng không hẳn là bế quan toả cảng vì vẫn đi chợ khi tủ lạnh trống rỗng, phải trả lời tin nhắn công việc, phải tham dự 1 cuộc họp quan trọng, hồi đáp dăm cái email, làm tiếp những việc dang dở và cập nhật mạng xã hội. 

tôi bị cảm giác bội thực với những âm thanh tôi không có quyền kiểm soát, tôi mệt mỏi khi phải xử lý hằng hà nội dung trong những cuộc đối thoại nhiều khi không quan trọng nhưng buộc phải nghe. tôi muốn được ở một mình trong không gian cảm thấy thoải mái nhất, làm những thứ tôi muốn, nghe loại nhạc thậm chí 1 năm trước tôi còn không nghĩ mình có thể nhún nhảy theo. và tôi đã đề nghị cộng sự của mình cho tôi được ở 1 mình, hạn chế tối đa những cuộc chuyện trò qua điện thoại. tôi cũng không gặp cả vài người bạn thân thiết, cũng chẳng nói chuyện với gia đình. 

tôi tự hỏi sao lại thế nhất là sau chuyến đi dài 9 ngày? phải chăng cơn trầm cảm vẫn không có dấu hiệu thuyên giảm hay do cơ thể thiếu chất - tóc rụng nhiều hơn, thèm ăn, nhức cơ, buồn ngủ? dù nguyên nhân là gì thì cũng phải tìm hiểu căn nguyên và xử lý nếu không, rất có thể một hôm nào đó tôi sẽ làm điều từng nghĩ nhiều khi còn ở tuổi 20. nhưng trước hết, tôi phải được tách khỏi thế giới. 

hiệu quả, việc ở một mình mang lại hiệu quả, ít ra là tôi đã có thể chấp nhận cuộc nói chuyện dài 2 phút qua điện thoại với cộng sự. nhiều khi tôi nghĩ mình sẽ chết một mình, không ai biết đến sự ra đi ấy chỉ vì một khi tôi không sẵn lòng nói thì thế giới phẳng lặng. 

à, chắc phải cảm ơn Big Bang, nhóm nhạc HQ với 5 cậu chàng khác nhau từ tính cách, ngoại hình đến tài năng. họ kỉ niệm 10 năm thành lập và tái hợp sau 3 năm các thành viên tập trung vào sự nghiệp riêng bằng một loạt sản phẩm âm nhạc mới. tôi chỉ nghe nhạc của họ, xem một số chương trình thực tế mà họ tham gia trong thời gian tôi trú ẩn. cũng như Bi Rain, Big Bang làm tôi cảm thấy mình cần phải vượt qua một số chướng ngại, để tiến về phía trước. nhưng tôi cần xác định con đường phía trước thế nào, nhiều xà bần, cát gạch ngổn ngang quá! 

thật khôi hài, từ năm 3 tuổi đến 15 tuổi, tôi nghe nhạc vàng. 16 đến 18 tuổi cũng thích boyband, Michael Jackson, Beatles. 18 đến 24 thích rock điên đảo dù vẫn không từ bỏ Beatles. 25 đến 32 nghe gì cũng được nhưng chủ yếu pop của một số ca-nhạc sĩ underground. 33 trở chứng, nghe Lee Hyori, Bi Rain, IU, Big Bang. haha. có phải đang xảy ra hội chứng Benjamin Button không vậy? có điều, càng ngày xu hướng tránh xa đám đông càng nổi bật, nghĩa là những gì đang là hiện tượng thì không bao giờ rớ tay vào. kể cả lúc này khi cả thế giới đang điên đảo vì MADE cũng chưa từng bật 1 bài hát mới của 5 chú nhỏ kì khôi nhưng đáng yêu ấy. cảm giác tụt lại phía sau thật đáng được tận hưởng.

bonus tấm ảnh từ tháng 11 năm ngoái. cần được quay lại những ngày tháng ấy để tiếp thêm nguồn năng lượng tích cực, tràn đầy sáng tạo, hài hước từ người đàn ông ấy! 

chỗ dựa

1. tui hay được bạn bè chọn làm cái sọt rác để xả, cái ghế để tựa nhưng tui cũng không biết vì đâu họ có nhu cầu đó? có khi vì tui không thường hỏi "tại sao", họ muốn nói tui cứ để họ nói, chẳng cần truy vấn làm chi. thiệt ra đâu phải lúc nào người ta cũng cần lời khuyên hay chỉ ra những ưu nhược điểm. với lại có khi cũng tại tui thường kiệm lời trong những tình huống ngoài mình. tui quan niệm chuyện ai, người đó xử lý vì mỗi người một cá tính nên góc nhìn sẽ khác, cái mình nghĩ là đúng chưa chắc đã đúng với họ, đặc biệt là chuyện tình cảm. do vậy, nếu ai hỏi gì tui mấy chuyện ngoài công việc - mang tính chất trung tính hơn một chút - thì tui hiếm khi nói ý kiến của mình. thêm nữa gần đây, tui già đi nhiều nên có xu hướng nghe, nhìn, phân tích rồi để đó hơn là nói. cái tính này tui thấy hợp với tui hơn là nói, cứ hễ nói lắm là tui mệt đứt hơi. nghe thì cũng phải là những điều thú vị mới thấy đã tại mở mang được đầu óc, còn những lời sáo rỗng, khoe mẽ, thể hiện thì thiệt tình, tui ớn.

quay lại vấn đề trước, tui tự nhân thấy mình không phải là chỗ dựa tốt, chỉ là cái bồ chứa giỏi. nghĩa là tui nghe, biết vậy, để đó, chẳng có nhu cầu nói lại hay mang đi buôn bán nhưng tui cũng chẳng thường đưa ra ý kiến cá nhân. mọi thứ mình nói ra suy cho cùng chỉ là sự sáo rỗng, không cần thiết.

2. tui thường có xu hướng tiêu cực khi nhận ra mình bắt đầu lệ thuộc vào công cụ nào đó hoặc ai đó nhất là khi sự chi phối theo hướng xấu. nếu là ai đó thì tui tiết chế mọi sự khiến bản thân gần như hành động một cách vô thức, cảm xúc bị xáo trộn theo mối quan hệ đó. nếu là công cụ ví dụ facebook thì tui ngừng sử dụng. từ chuyện tiêu tốn quá nhiều thời gian cho nó, tui còn thấy tình trạng than vãn gia tăng, năng lượng tiêu cực cứ ở lại và gia tăng mỗi khi có chuyện trong những lần tương tác trên thế giới ảo. có người gào lên, làm nghề đó mà không dùng fb là sao? tui chưa bao giờ nghĩ việc làm chỉ là việc làm, nó là cuộc sống là cách tui tận hưởng cuộc đời này. tui sẽ từ bỏ những thứ có thể khiến tui không hạnh phúc hoặc mệt mỏi mà không tìm ra lối thoát. không yêu những gì mình làm là nỗi bất hạnh với tui, nên thường khi tui đã không tìm được tình yêu, mục tiêu với bất cứ điều gì thì tui từ bỏ.

lâu lắm rồi tui chẳng có nhu cầu cần chỗ dựa. thấy hài lòng với sự tự lập trong mọi việc của mình. kẻ thù lớn nhất là bản thân và cũng là người bạn tốt nhất, kẻ yêu thương mình hơn cả nên khi có chuyện, tui thường cho mình quãng nghỉ rồi tìm nguyên nhân, phân tích hậu quả, lên hướng khắc phục và chiến lược hành động. cứ vậy, tui tự mày mò, tự chiến đấu, chẳng thiết tha nói với ai nữa. làm gì cũng có kế hoạch B, không có người này thì tìm người khác hoặc tự xử lý chứ chẳng buồn tức tối, cáu giận như xưa. nhiều lúc cũng thấy buồn vì sự trưởng thành và độc lập này vì chắc chắn chúng khiến người khác e ngại. 

3. yêu là nhu cầu được trao khối tình cảm của mình cho người khác chứ không phải là được đáp trả. lẽ tất nhiên đường hai chiều bao giờ cũng hay hơn, đỡ phải chật vật với việc đi quá, đi vòng nhưng việc trông mong vào những điều ngoài mình là điều không tưởng với tui. chuyện đó quá mạo hiểm, mệt mỏi và dễ dẫn tới sự vị kỷ. đôi khi tui làm những chuyện điên rồ trong mắt của hầu hết mọi người nhưng tui chẳng quan tâm, thật ra tui quan tâm đến cảm xúc của bản thân, lúc trao đi cũng là lúc nhận lại. tui muốn trao chứ chẳng thể ép tui trao cũng tương tự, tui không thể buộc người ta nhận. không nhận là sự thiệt thòi của họ khi đưa ra lựa chọn, sau khi trao mọi thứ thuộc về người khác, mọi phận sự của người trao tới đó là hết. chẳng việc gì phải suy nghĩ, ai trân trọng thì sẽ có lần sau, ai coi thường thì đó là cơ hội tốt để biết mình chẳng cần tốn sức, nhọc công vì họ nữa. mấy thứ này tui đủ tinh ý để nhận ra chỉ trong một tích tắc nên không phải mệt mỏi để căn vặn, hỏi han. hướng tương tác ngược lại tui coi là giá trị cộng thêm, có thì tốt, không thì cũng chẳng sao, coi như một phép thử.

4. không ít người nhận xét tui lãng mạn, mơ mộng. họ không sai nhưng tui không phải là kẻ sống trên mây cũng chẳng phải người thực dụng. tui chỉ thực tế, logic kết hợp với sự sáng tạo dựa trên trí tưởng tượng và dành chỗ cho tính lãng mạn. do vậy khi làm gì tui thường đòi hỏi sự kết hợp giữa các yếu tố này thành ra nhiều người nhìn vào thấy sao con này quá cầu toàn. thiệt sự tui chỉ muốn làm tốt nhất có thể, mình có khả năng làm tốt hơn thì không thể chỉ dừng ở mức tạm được. tui không quan tâm lắm đến cái nhìn của người khác, tui chỉ lo mình đối diện với bản thân ra sao. vì kiểu đó nên mỗi khi tự kiểm điểm tui là người khắc khe với bản thân thật sự giữa một số người khác nói thì vậy mà khi bỏ phiếu thì luôn tự đánh giá nhẹ tay hơn. 

5. chung quy, tui là người vị kỷ nhưng biết cảm thông với người khác chỉ không để những lực khác ngoài mình tác động. dù vậy, tui vẫn thường bị căng thẳng đến mất ngủ vì công việc. phải chăng vì tui luôn đòi hỏi cao, tự ép bản thân đến chân tường?

bonus góc nhìn từ chỗ tui nằm ra cửa sổ. mành cửa bằng gỗ này sẽ được khoác áo mới trong 1 tháng tới.

"cuộc đời là những chuyến đi"

cái này được đặt tên là "cuộc đời là những chuyến đi", tên nghe sến rện vậy là bạn thân nó nhìn thấy hình thì buộc miệng nói vậy chứ với tui chỉ đơn giản là creative board. chung quy là tui muốn có cái để nhắc nhở mình phải động não, động tay động chân và cũng là cho cái nhà thêm mảng màu đặc biệt. ý tưởng đến khi tui đọc cuốn sách Óc sáng suốt của Nguyễn Huy Cần - Thu Giang, NXB Trẻ và cộng hưởng với cái đầu điên rồ của tui. cuốn sách này cần thiết cho tui vì tui nhận thấy mình cần thuật tập trung, sắp xếp thời gian, tổ chức công việc và quản lý trí tưởng tượng. sách này được tặng, một chị biên tập viên của NXB tặng. tui chưa viết được cái thư cảm ơn chị ấy nữa. thiệt tệ ha. tui hoàn thành cuốn này ở Bali hồi tháng 3, ngồi ở một quán ăn trong con đường nhỏ Dewi Sita thuộc Ubud vẽ sơ đồ tóm tắt cho các chương, còn đọc dằn dai ở Agasoka Bungalow trên đường Monkey Forrest. 

tui làm cái bảng này trước khi tui quay lại Bali lần thứ 3 hồi tháng 5, sau khi tui cắm mặt cắm mũi vì vụ có tên "Voyage à Cannes" do YxineFF phối hợp cùng Rémy Martin tổ chức với khách mời danh dự là đạo diễn Trần Anh Hùng. mọi người có thể xem ở đây: yxineff.com hoặc cập nhật thêm thông tin và hình ảnh ở: https://www.facebook.com/yxineff

cái bảng này được hình thành nhờ sự trợ giúp nhiệt tình ở phần chọn vật liệu và khoan, gắn lên tường bởi bạn ấy. tui là người chỉ đạo các phần còn lại từ sơn phết cho tới dán cái gì lên. dĩ nhiên, vì nó là của tui, ra đời bởi tui mà. :)) nói chung là nhiều hồi tui cũng không hiểu vì răng mà mình lạ như ri hết á! Nàng hay nói: trời ơi con tui, chỉ có nó mới nghĩ ra mấy cái trò mà tui hổng nghĩ ai có thể bày ra được, lạ nhứt là nó không có sợ tiếng đời ra vô. trời ơi, lo tới cái đó thì chắc mặc quần xi líp màu gì cũng phải lo quá! (mà giỡn, vụ này là phải lo à, mặc hổng đẹp đống bên ngoài đẹp cỡ nào cũng tè le hết ráo!) 

chính bởi vậy, hồi tui đi lòng vòng, tui rất dễ làm người lạ, có cả mấy bạn bán buôn những sản phẩm tự làm kỳ kỳ nhiệt tình chỉ dẫn cách làm, rồi cả mẹo để làm cho đẹp cũng nói luôn. khỏi phải thưa là tui thấy vui cỡ nào. thêm nữa tui có thiên hướng điên điên vì môi trường, cái gì thấy xài hao mẹ thiên nhiên là tui nhảy dựng nên nhiều hồi cũng hơi nhục vì người ta nhìn mình kỳ kỳ rồi khẳng định "mày là người Nhựt!" 

postcard, chắc nhiều lần tui thể hiện tui khoái cái trò nhận và gửi postcard rồi hen. nhưng tui còn khoái đi và tự gửi postcard cho mình nữa kìa. đi về ba đời rồi mà postcard cứ rề rề, từ từ mới gõ cửa cũng vui, nhứt là đọc lại mấy dòng cảm xúc chính mình ghi trên đó, tại thời điểm, nơi chốn khác mang lại cảm giác khó tả, như nhắc nhở phải đi, phải mở rộng trái tim, mở to mắt và hỏi nhiều, nghe như uống lúc khát. thiệt tình tui không có cảm giác ghen tị với người đẹp hay giàu bởi hai thứ đó ngoài tầm với, tui chỉ ham muốn được đi khi được nghe những điều thú vị từ bạn bè mình sau mỗi chuyến đi của họ. 

bạn ấy đi Ý, gửi cho cái postcard đẹp muốn xỉu luôn, trời ơi, sao tui đi lùng mà hiếm khi nào tìm được cái postcard nghệ thuật như vậy chớ? thiệt là hận quá đi! nghe bạn ấy kể về mấy cái bảo tàng, mấy festival về công tác tổ chức, mức độ hoành tráng với ngồn ngộn thông tin là não tui bị kích thích dã man. hic. 

người ta hay nói đứa nào có nốt ruồi ở chân thì đi nhiều, tui hổng có nốt ruồi ở chân nên tui hơi lo, lỡ đâu tui chỉ đi ra đi vô đi tới đi lui thôi thì sao? hụ hụ. bàn chân này có 2 cái sẹo.

1 ở chân phải - đo đường dốc ở Bali hồi năm ngoái, tới giờ hết đau rồi nhưng sẹo vẫn ở đó để nhắc nhở mỗi lần đổ dốc là sợ. cái sẹo này từng làm tui mất nửa năm không mang giày pump được vì ngay chỗ khớp của ngón cái, cũng hận lắm á, tại điệu mà bắt mang sandal với đế bằng hoài chịu sao nổi. nhưng giờ thì ngon rồi, ơn trời cũng đáp lại nỗ lực giữ gìn cứu chữa của tui nên em sẹo hổng có đen thui, hổng lõm chẳng lồi, bằng thứng à! nhìn xa xa hổng có thấy, dí mắt vô trừng trừng may ra. 

1 ở chân trái, ngón trỏ, bị cái tấm thiếc làm cái bảng ở trên cắt ngọt xớt khi bạn ấy tháo dây cột. nhoằng 1 cái chưa đủ chớp mắt thì máu me đầm đìa ngón chân, nhỏ xuống nền nhà coi thấy gớm. mà cũng gan, tự xử chớ không đi chích ngừa uốn ván. chân vầy chứ cũng chạy tá lả mỗi khi làm sự kiện với YxineFF. hồi chân phải, ngón cái bị bật móng, bó chặt rồi chạy cho lễ trao giải 2012 hơn 1 ngày, cà nhắc tuyển và huấn luyện tình nguyện viên cho YxineFF. tới cuối ngày mở ra làm thuốc thì mủ đóng 1 lớp dày cui, vàng ruộm như nghệ luôn. lỳ thiệt chớ! cũng may là cơ địa cũng thuộc dạng hiền (tui hiền mà!), bó thêm hành mọi (loại màu tím, không ăn được thuộc loại kháng sinh thuốc Nam) chừng 1 tuần khi về với Nàng thì ngon lành. có điều phải mất hơn nửa năm thì móng ra mới bình thường, giờ như trong hình, nhìn chắc chắn hổng biết ẻm từng dựng đứng 90 độ, máu trào ào ào, Nàng bắt phải bẻ cụp lại, ấn xuống nếu không muốn cái móng mới nhìn thấy gúm. nén đau, con nhỏ đã hoàn thành nhiệm vụ và quả thật, cái gì cũng có giá của nó. móng mới ra có cái móng cũ đã hư ở trên che chắn nên mới hổng có lồi lõm. 

nói vậy chớ tui còn nhớ, hồi tháng 3, tự nhiên một buổi sáng thức dậy trong căn phòng mái lợp bằng lá dừa, xung quanh khỉ nhảy rầm rầm lên mái nhà, lên ban công, ngồi lột chuối vừa ăn vừa nhìn tui qua khe cửa hẹp đầu giường bỗng... gót chân trái quất cái bụp vô ngón chân bị thương. móng rớt cái bặt ra, lộ nguyên lớp móng mới còn mềm 1/3 hồng hào dễ thương nhưng mềm oặt, tắm rửa, kỳ cọ là ẻm nhũn ra. khỏi phải nói, tui lo cỡ nào nha. mặt mũi hổng có ngon lành gì rồi thì tay chân (nhất là móng) cũng phải trắng trẻo nguyên vẹn cho đỡ nhục chớ. vậy là tui gào lên với Nàng, Nàng trấn an, giờ con xinh hơn hồi nhỏ nên không có sao đâu. chịu nổi hông! nhưng nói chung là gốc móng mạnh khoẻ và được dưỡng tốt nên từ từ em ấy cũng ngon lành như tui muốn, mới được chừng hơn nửa tháng thôi hà.

bánh bèo

lần thứ 3 trở lại Ubud, thành phố với những nét truyền thống của người Bali vẫn được giữ gần như nguyên vẹn.
lần nào cũng phải ghé qua đây hoặc uống cốc trà hoặc ăn một món ăn thanh đạm làm từ mọi nguyên liệu được trồng trong vườn nhà của nhà hàng này. bạn chủ nhà hàng khá vui và duyên chơi được nhiều loại nhạc cụ truyền thống, nói tiếng Anh thần sầu tán gái cũng rất kinh. ở đây mình gặp 1 bạn người Úc, bản làm mình nhớ bản thân một thời nào đó. trò chuyên thật là vui nhưng mình cũng hơi xấu tính nghe chuyện gì nghịch tai thì chọc bản mồm chữ O mắt chữ A.

rời Bali, mình ghé qua Sing chơi với cậu bạn thân đang đi sứ ở đây. trời thì nóng mà mình thì ưa lang thang nên hai đứa đã vác xác đi tùm lum. Sing không phải là nơi mình muốn lưu lại lâu chỉ đơn giản không khí thành phố vô trùng không gây cảm hứng. chắc giới hạn của mình là 3 ngày ở Sing quá! hic.

trước khi quay lại Indo, Sing mình đã thò mặt qua Thái. chuyến này đi theo 1 dạng khác, được chăm sóc chu đáo đến tận răng bởi một người bản xứ làm dâu đất Việt. thạc sĩ tâm lý ở Anh nên cực kỳ tâm lý, bạn ấy là chủ của thương hiệu It's Happened To Be A Closet ở 89 Mạc Thị Bưởi, Q1 mấy năm nay. người Thái có ý thức xây dựng hình ảnh dân tộc và tự nguyện giúp đỡ đồng báo mình rất cao. có dịp làm việc với các bạn Thái sẽ thấy rõ điều này.
trong hình, mình cố gắng đẩy cuộn rơm ở Swiss Sheep Farm ở Cha-am - Hua Hin, khu này được xây mới dành cho các đôi tình nhân tới tận hưởng không khí lãng mạn.

nhỏ em đã lên xe bông được 3 tuần. mình hơi bận nên chỉ có thể vác bánh trái, hoa ở SG về nhà cho nó giữa đêm hôm trước để sáng mai rước dâu. cái hình chụp thiếu 9 cái lon được sơn 5 màu mà mình tranh thủ phá giữa những lần bận rộn. treo lon, cột bong bóng vô xe bị thiên hạ nhòm ngó, la hét quá trời, mà kệ chớ. 5 đứa ngồi trên xe cười ha hả là đủ rồi.

Bonus một thứ mà chắc chỉ những ai quan tâm tới phim ảnh mới biết là cái gì và đoán được vì sao nó trở nên quan trọng với mình. :)

từ tay Nàng

tui đã được nuôi lớn dù gian khổ, khó khăn cả về vật chất lẫn tinh thần. 

tui không giống Nàng nhiều nếu không muốn nói chẳng giống gì. hix. nói chung là cũng khá buồn tự vì giống Nàng thì được nhiều cái hay ho hơn.

Nàng như bao bà mẹ khác, hi sinh cho con cái không toan tính, yêu thương vô điều kiện.

Nàng luôn là bến bờ bình yên của tui. sóng gió, chông gai kiểu gì, tui chỉ cần sà vô lòng Nàng, được Nàng xoa lưng, nhổ tóc bạc là quên hết. 

với tui, Nàng là quê hương, là tán cây toả bóng mát, là ngọn gió trong lành, là dòng nước mát ngọt ngào, là nguồn an ủi, động viên không bao giờ suy suyển. 

Nàng dù có cản ngăn một số mong muốn của tui nhưng rồi Nàng cũng phải đồng thuận với tui thôi tại vì đó là tui - cứng đầu, gan lì từ trong trứng nước.

vừa nãy Nàng kể, hồi nhỏ tui ngoan lắm, lại cẩn thận kỹ tính, biết ý tứ nọ kia... haha. Nàng nói, càng lớn càng bớt ngoan, mấy thứ khác vẫn còn. mất luôn chắc hổng còn là con Nàng quớ! :D 

Bonus thêm phát chụp với 1st AD và Manager Development của phim Funny Money trong tiệc đóng máy hồi 23.1 vừa rồi. cũng dừ roài ấy! :))

xe đạp và sống vui

hổm rày chăm chỉ lắm, ngày nào cũng đạp xe vòng vòng phố xá chừng 1 tiếng. chầm chậm chầm chậm nhìn ngắm nhịp thở thành phố thiệt là thích. thích hơn nữa là cứ đạp xe thì khỏi túi tiếc, điện thoại gì hết. thong dong vì cóc sợ bọn cướp giật như khi đi xe máy. nói chung là giờ đi trong bán kính 5 km lấy nhà làm tâm thì đạp xe tuốt luốt. vừa khoẻ vừa thích. có điều trời mà nắng to thì phải đi xe máy cho lẹ không thì toi cơm. hehe. em yếu nên em không ra gió. bịnh roài ai lo, hen!

nàng Uyên - NTK Ngô Thái Uyên từng nói vầy: "Phụ nữ đi xe đạp sẽ đẹp hơn không chỉ thần thái mà cả vóc dáng nữa. Xe máy, xe hơi khiến ta ít vận động. Sẽ không quá lời khi nói, phần lớn chị em có tướng đi xấu, người không biết đánh tay hoặc bước đi không đúng cách, chân và hông không có nhịp điệu khi đi, đều do thiếu vận động. Đi xe đạp không chỉ đốt cháy năng lượng mà còn giúp chị em hiểu thêm về cơ thể, uyển chuyển duyên dáng, tự tin trong giao tiếp." 

nói chung là học trò đang học ở cô giáo này nhiều điều lắm á! học may vá, học thẩm mỹ, học trang điểm, học tư duy... cái nào cũng cần học từ nàng hết ráo! cô giáo hay chở học trò trên chiếc vespa cũ - em có thiết kế đơn giản nhất, mềm mại, đặc biệt cổ xe nhỏ và nhẹ, dễ dàng điều khiển chẳng khác gì xe đạp. nói chung là vui và có ích. ông bà mình nói: gần đèn thì rạng hổng có sai. 
 

Nàng

đã thuyết phục được Nàng vô SG chơi mấy ngày. mang tiếng vô chơi chứ trước khi đi phải làm một đống thức ăn mang vô cho con gái. haha. Nàng cũng hơi ngần ngừ vì còn lũ con nít ở ngoải, ba mẹ tụi nó đi làm, không ai giữ, may đâu con gái với con rể tương lai chia nhau dạy thay, có cả chị gái Nàng phụ nấu ăn dùm 4 ngày. vậy Nàng mới yên tâm vô SG ngủ với con gái mấy ngày.

Nàng đây. Nàng làm thợ hồ vào một ngày cuối tuần hồi tháng trước với con gái. hai mẹ con hì hục, hì hụi, vừa làm vừa nói cười vang cả xóm. Nàng nói, Nàng ưng những lục có mẹ có con, nói cười vậy đó! vui quá chừng! con gái Nàng cũng ưng vậy chớ bộ. bởi vậy, ít nữa Nàng vô, hai mẹ con lại tân trang một số thứ để Nàng về thì con gái hằng ngày đều mỉm cười mỗi khi nhìn thấy "công trình thế kỷ". 

Nàng vô để đưa Nàng tới gặp nha sĩ, coi nhổ mấy cái răng chỉ còn gốc, trồng mấy cái răng đặng sang năm làm sui. Nàng chưa vô mà bạn con gái Nàng chộn rộn, đòi may áo dài thêu cho Nàng bận Tết và đám cưới con gái của Nàng. con Nàng giữ bí mật để làm Nàng bất ngờ chơi. phải nhờ bạn hướng dẫn Nàng cắt may mấy thứ bởi Nàng đã có máy may mini của Nhật ở nhà. màu kem và nâu rất đẹp, lại còn dễ sử dụng nữa. Nàng định bụng may nhiều thứ từ quần áo tới rèm cửa, khăn trải bàn. ôi thôi đủ thứ, mà Nàng thì cần những thú vui này để trí óc không bị lẫn, thêm cái ra vô nói cười cũng thêm phần phấn khởi.

Chuẩn bị đón Nàng vô, con gái Nàng phải cong mông làm cho hết núi việc. khổ 1 nỗi, càng lắm việc càng bị ỳ ra, ý tứ đi đâu hết, cứ viết được mỗi cái tít rồi đứng. 

con gái Nàng vừa mua được 4 cái vé đi Phú Quốc với Đà Nẵng thuế má các loại, hành lý đủ kiểu mà chỉ trả 750k. Nàng nghe xong, hớn hở ra mặt. gì chứ tiết kiệm được đồng nào là Nàng mừng đồng nấy.

nói chung, 1 tuần nữa, con gái Nàng vừa trông tới vừa hổng trông tới tự deadline nó đè! hụ hụ. nhưng mà thèm đồ ăn Nàng nấu, thèm được Nàng ôm ngủ, thèm nói chuyện, đưa Nàng đi đó đây.

niềm vui nhỏ mọn

1. tập cười mỗi ngày, tập ghi lại niềm vui nho nhỏ mỗi ngày để tinh thần, đầu óc được cười, bớt suy nghĩ những điều tiêu cực - làm mình không vui. môi trường sống tác động đến mình nhiều mà theo hướng gây phiền luỵ nhiều thì tìm cách cân bằng nhất có thể. chẳng ai vì mình ngoài mình hết ráo. thay đổi, không ngại thay đổi. sắp xếp bàn làm việc, sơn phết nhà cửa, sửa sang cái này hay đổi chỗ ngủ với nơi chơi cũng là một cách. cách khác là làm cái gì đó chưa từng làm hoặc làm hoài nhưng theo cách thức cũ. chuyện phải thích nghi, quen với cái mới dù chỉ vài tiếng hoặc vài ngày cũng ổn. đứng làm việc, mỏi chân bỏ đời đi được, nhưng nếu không sẽ chẳng được nhìn thấy một gia đình với 6 quả bóng bay 2 màu trắng - hồng mà đứa con lớn cầm 4 quả ngồi phía trước, đứa nhỏ ngồi kẹp giữa ba mẹ cầm 2 quả hồng. chỉ có vài chục giây từ cửa sổ tầng 5 nhìn xuống góc ngã tư nơi không có đèn xanh-vàng-đỏ tui được quyền tưởng tượng dựa trên cứ liệu sơ sài đó về một buổi tối cuối tuần vui vẻ, có thể là tiệc sinh nhật, có khi là tiệc cơ quan của ba hoặc mẹ. người mẹ mặc đầm đen, xa thế thì chất liệu gì, ngồi trên xe thì tui chịu, không biết kiểu dáng, cũng chẳng được nhìn thấy vẻ mặt của người phụ nữ có 2 con này nhưng tui được quyền cho rằng chị đang hạnh phúc, vui với sự đầm ấm của gia đình mình. chỉ vậy thôi mà cười lỏn lẻn hết mấy chục phút. vui với bức tranh mình vừa tưởng tượng, vui vì ký ức của tui cũng có vài thời điểm tươi sáng như vậy, vui vì trẻ con được sở hữu món đồ chơi rẻ tiền, đơn giản... niềm vui nhỏ mọn chỉ vậy thôi, nhưng cần và đủ, nếu mình hài lòng.

2. tui không nhớ ai đó nói, đại ý: đừng ghét những gì mình chưa biết rõ, nhưng có thể yêu những thứ chỉ cần xượt qua mắt nhìn. tui đồng ý bởi ghét mang tới năng lượng tiêu cực, gây cảm giác bực bội, khó chịu, yêu thì ngược lại, cảm xúc đó làm mình vui, ứng xử với mọi thứ cũng nhẹ nhàng, dịu dàng hơn. làm vậy thì được, nhưng để là người hay nói, nói nhiều hòng mang tới nụ cười cho người khác thì tui không có làm thường xuyên được. tui còn nhớ, 1 người bạn xem phim True Grit xong nói tui giống cái cô Mattie Ross lỳ lợm, lạnh lùng, luôn tỏ vẻ khó ưa, đúng kiểu một củ hành tây. haha. rồi hồi coi The Blind Side, cũng có người nói coi cái bà Leigh Anne Tuohy đó là nhớ tới tui. haha. nghĩ đi nghĩ lại, không sai.

3. đã ba tháng (lẻ 5 ngày) kể từ khi tui rời khỏi hòn đảo Bali. đó cũng là thời gian cuốn sách (mà Julia Roberts đã tặng cho tất cả bạn gái của mình) Eat, Pray, Love nằm chễm chệ trên kệ sách, trước mặt tui mỗi ngày. chưa từng có ý muốn lật lại phần thứ 3 của cuốn sách để đọc, kiểm chứng những điều tác giả viết khi đã được mục sở thị. có lẽ, điều gì cũng cần đúng thời điểm. hôm nay, tui đã đọc 205 trang sách ở cái bậu cửa sổ được sơn mới màu hồng cánh sen nhạt - sơn thừa của dự án tu bổ toilet - trở thành khu vực có thể ngồi xếp bằng, co một chân, thõng cả hai chân ra bên ngoài... và 205 trang sách lướt qua cái vèo. (tui thích con số này, vì nó tương ứng với ngày sinh tháng đẻ của tui, có con số tui thích, con số của tui nên đã nhấn mạnh 2 lần.) đọc lại phần Yêu của Liz ở Bali, tui càng muốn trở lại nơi đó. phương pháp thiền cười từ tim, gan, thận trước mỗi tối của ông thầy mo Ketut cho Liz, tui thấy hay. ông cũng làm tui phì cười và điều chỉnh vì cái trò tập yoga và nhiều chuyện khác mình căng thẳng quá. sao không cười nhỉ? hiệu quả chắc chắn cao hơn nhíu mày chứ bộ. hihi.

4. dạo này tui hay viết thư tay. định mức tự đặt ra mỗi tuần nói lời yêu thương hoặc chia sẻ cảm xúc với một người. tui thích dùng cách này hơn là email, chat hoặc nhắn tin, gọi điện thoại. dù một chiều, dù từ lúc viết tới lúc nhận mất thời gian. nhưng phải cho thời gian có thời giờ, nhiều lúc nhanh hơn vài phút, chậm đi vài ngày đều có cái lý của nó. nếu trật nhịp thì coi như không có duyên vậy.

cuối tuần... chơi đồ hàng

ngồi cuộn đống quần áo các thể loại, sắp xếp lại mất đâu 8 tiếng. đó là không có chơi trò thử lại một cơ số món lâu rồi hông xài nha, không thì còn chết nữa!

nhìn đi nhìn lại, đồ đạc ít xỉn mà. shorts đâu 20 cái, đầm đâu khoảng đó, áo các kiểu nhiều hơn chút, quần jean có 6 cái, chỉ mặc thường xuyên 3, áo ba lỗ gấp đôi quần jean...

khăn khố tưởng nhiều, hoá ra cũng chỉ hàng 20 đổ lại thôi hà. túi xách cũng khoảng đó, để ngoài kệ không đủ chỗ, thành ra phải treo, nhưng đồ da, thì cứ phải để mấy ẻm nằm ngay ngắn mới an ổn. ít nữa chuyển chỗ cho mấy bạn này ra ngoài, đổi mấy bạn ở ngoài vô trong.

hai bạn 9 ngăn này khuân về từ hồi tháng 5 mà giờ mới xài đúng nghĩa. ai cũng đòi xí một cái, trời ơi, tui có 2 cái thôi. đang dư 3 ngăn, chưa biết đựng gì đây.

dọn lại có chút chéo, bình thường tưởng đâu buôn bán gì được. haha.

báo cáo hết!

PS: làm mệt te tua mà tối không ngủ được, ngày hôm sau, tổng giờ tập tành lên tới 2h30 (gấp gần 3 lần bình thường) thành ra người đừ điếc. cơm tối nấu 15', ăn 2 tiếng. hụhụ. giờ đi uống nước ấm pha mật ong - lấy trong rừng U Minh (được mua với giá 300.000đồng/ lít) đặng ngủ 1 giấc thiệt sâu để sáng ra chiến đấu.

nhưng gì thì gì mỗi ngày vẫn phải cười - cười từ ruột rà từ tim phổi ra mắt miệng cơ thể để người chỉ toàn năng lượng tích cực thôi nha! :D

A new day has come

hì hục mất 6 tiếng cho cái áo mới của em toilet cũ. :) cũng bõ công. hehe. chuẩn bị tấn công qua mành che cửa sổ và cửa tủ lạnh. :D kiki.

những ngày này

 muốn có một chiếc xe đạp. thiệt sự muốn, có thể hét lên được í. mốt đi mua. đã có những người hứa tặng cho cái này cái kia để biến cái xe 500k thành chả giống ai. miễn là tìm được cái sườn quái quái tí.

trời ơi, cái váy, đôi giày, thần thái của cái cô gái này! đang suy nghĩ về chuyện sơn xe màu đỏ mận này! cái túi bên hông của xe trắng kia, bạn hứa tặng 1 cái bằng da. mình thích bố pha da cho nó bụi và có ướt thì cũng đỡ xót vì sẽ dễ khô.

cô này, cổ làm mình muốn có xe đạp quá! tại cổ cười đẹp!

quào! khung xe điệu, nàng trên xe cũng điệu nhưng không chảy nước mà coi được.

đã demin rồi còn chơi kẻ sọc. haizz. lại còn màu xanh đi kèm boots. haizz.

đơn giản, nhưng nhiều người phải ngoái nhìn!

à há, why you look at me like this like that? :))

màu sơn lấm lem như vầy, với mình thiệt là đẹp. trai gái gì cũng trở nên sexy không chịu nổi. vậy nên ít nữa phải sơn nhà 1 mình thôi!

thích 1 cái sàn nhà như này, mà có đứa biểu tình vì sàn nhà cũ cũ, đẹp lại mát, nằm rất thích nên thôi, phá tường vậy! có điều tìm màu sơn vầy, khó à nha! pha không biết ra không nữa. thôi kệ, tài năng tới đâu hưởng tới đó!

source: some where of some one

khi ta bị mưa giam chân

Sài Gòn đang ở giữa mùa mưa. ngày nào ông trời cũng trút xuống hàng khối nước có khuyến mại tí sấm sét cho thêm phần hoành tráng. bị kẹt lại giữa những cơn mưa - bất chợt hoặc được báo trước - tui thường đọc sách uống trà. tui chỉ thích loại thức uống truyền hơi ấm từ khi tay chạm vào bình trà, ly trà rồi cùng với mùi thơm phủ đầy  vòng họng, tiến thêm một bước xuống cổ họng, đi qua thực quản trước khi đến dạ dày rồi toả ra khắp cơ thể trong cái ẩm ướt, lành lạnh của những ngày mưa, đặc biệt những buổi chiều - tối. MOF có loại trà gạo rang, vị ngọt dịu, cả mùi cũng dịu - tui không thích mùi trà quá nặng nên tui ít uống loại Lemongrass mang về từ Bali. tui thích chè xanh cũng cùng lý do trên, ngày uống chừng gần 1lít chè xanh tự hãm. bạn tui ở Đức về có mang một vài loại trà, mùi vị cũng khác đặc biệt, hơi chua và thơm. bữa nào quởn, thức dậy sớm hoặc trời mưa thì tui lôi ra uống. tui không thích trà được ướp hoa lài, cũng không ham ướp sen. tui thích mùi nước đậu ván dù không thích chè đậu ván.


nếu ở nhà, uống trà đọc sách thì sẽ thêm vài bản nhạc, dạo này tui hay nghe Yurima. ở quán cafe hay chỗ nào đó trú tạm thì tuỳ hỉ của chủ quán, gặp được nhạc hay thì thích, không thích bật kho nhạc trên iphone vậy. :) toàn nhạc phim thôi, mà hình như chả có phim nào tươi vui cả. haha.

lần gần nhất bị mưa giam chân bên ngoài là thứ 7 tuần rồi, ngày cuối cùng của tháng 6, ngay sau khi xem xong The Amazing Spider-Man. tui thích bạn Andrew Garfield từ hồi Social Network, càng thích ở Never Let Me Go. bản khiến các nhân vật của bản có cái nét đáng tin, đáng yêu, một sự thành thật không lẫn được từ trong đáy mắt. nhiều người không thích phiên bản người nhện này của Marc Webb vì sến quá do đất cho mấy chuyện tình cảm tuổi học trò nhiều. nhưng tui tin, ai thích (500) Days of Summer của gã đạo diễn sẽ tròn 38 tuổi vào cuối tháng 8 tới thì sẽ thích anh người nhện Andrew. đồ hoạ phim này đẹp - vẫn giữ chất như 500 days, mấy cảnh 3D thì ít nhưng đáng. em Emma Stone xinh ha, có điều tui đánh giá ẻm trong phim The Help cao hơn phim này.

nói tới phim, tui nhìn trời vầng vũ mấy tiếng trong MOF với cuốn The Film Club của David Gilmour - bản tiếng Việt có tựa Cha, con và những thước phim. cuốn sách như cuốn hồi ký, kể lại một quãng thời gian một người cha ở cạnh đứa con đang tuổi dậy thì bỏ học, đối diện với chuyện thất tình, khám phá khả năng, dính vào thuốc phiện, bia rượu, thuốc lá, loay hoay tìm hướng đi cho tương lai... sợi dây người cha dùng để níu đứa con ở trong vòng tay mình là những bộ phim, những cuộc chuyện trò có lúc không khoan nhượng. sự thay đổi, bước chuyển biến tích cực của cậu con trai cùng những thước phim và những va vấp, đau khổ làm người cha hạnh phúc. tui tin, người cha nào cũng sẽ có cảm xúc đó. và đứa con nào cũng sẽ hạnh phúc nếu được chia sẻ với cha mình những khó khăn, bế tắc.

tui đọc sách, tui nhớ những ngày nước lũ tràn vào nhà, lớn dần theo từng phút, từng giờ. dọn dẹp nhà cửa ổn thoả, ba bật phim bộ kiếm hiệp HK, hai ba con, mỗi người một cái ghế, ngồi thu lu trên cái cọc giữa mênh mông nước chăm chú coi, vừa coi vừa bàn luận. tui hồi đó chắc đã ngót 20 năm về trước. vì tivi hồi đó còn to đùng, bọc gỗ xung quanh, phim bằng băng, chưa có đĩa như bây giờ. tui nhớ, hai ba con dán mắt theo series phim The Net trên VTV1 hồi năm nảo năm nào lúc cả nhà chen chân trên gác gỗ giữa đống đồ khuân từ dưới nhà để nhường chỗ cho nước lụt ngự trị. tui không biết ba tui còn nhớ mấy chuyện này không, chắc là không, nhưng tui thì nhớ. nhớ như in cái cảm giác cha con gần nhau biết mấy, nhớ đến rơi nước mắt. đọc đến đoạn David cảm thấy buồn, bồn chồn không yên khi Jesse tuột khỏi vòng tay của ông. nỗi hoang mang, lo lắng không biết con mình nghĩ gì, làm gì đó, chắc ba tui cũng từng trải qua. ở ông chắc có thêm sự tò mò, háo hức khi nghe bạn bè hỏi về một vài thước phim được chiếu trên tivi mà họ khi xem credit đã phát hiện ra con thằng bạn. ông đã nằn nì đôi ba lần để được nói về chuyện đó. tui đã muốn ông được tham gia, xem tui làm một bộ phim, hoặc chí ít thì cũng cùng ông ra rạp xem phim, rồi cha con uống bia, nói về bộ phim. nhưng  ở quê, điều đó khá khó. cuốn sách làm tui nhớ ông già, người tui giống nhiều hơn, người mà tui có thể chia sẻ mấy chuyện khó hiểu duy nhất trong gia đình, họ hàng và ngược lại. có điều, chúng tôi đã xa nhau từ trước khi tui 15, xa về tinh thần và khó mà san lấp khoảng cách được.

tui sẽ [không] yêu bạn mãi mãi

mấy nay tui ít dòm ngó tin tức, cho tới khi fb rộ lên stt về tin Whitney Houston chết. nếu không có ngày 11.2.2012 thì chắc những kỷ niệm và hình ảnh về một người bạn trai thuở 16 cũng chẳng ùa về.

hồi đó tui chẳng biết Whitney Houston là ai đâu, tại bạn với cây đàn guitar thủ thỉ vào tai tui "I will always love you". rồi bạn còn chép lời bài hát vào trang giấy học trò đưa cho tui. sau đó là thêm một số bài hát khác, không ít bài thơ nữa.

hồi đó, tui không nhớ, tui có tin lời nói mà bạn mượn giai điệu, ca từ của W.H để nói không, chỉ nhớ rằng, lúc đó rất vui. niềm vui trong trẻo như sương ban mai, thanh mát như những giọt nắng đầu tiên của ngày.

rồi theo thời gian, chỉ còn W.H đồng hành cùng tui. dĩ nhiên, vài năm trở lại đây tui cũng không thường lui tới với W.H. tui có những mối quan tâm khác, dành mọi đam mê cho nó. cái mới bao giờ chả hấp dẫn và lôi cuốn, cho đến khi trở thành... cũ.

W.H ra đi. bất ngờ nên cảm thấy shock. nhưng thôi, chị ra đi sớm ngày nào khỏe tinh thần, thể xác ngày nấy. chết là hết nợ.

tui tìm không nghe lại những ca khúc cũ của chị. chỉ nhớ kí ức của 15 năm trước. không thấy buồn, ngược lại, thấy vui vì mình có 1 vùng kí ức để nhớ về. thoáng băn khoăn, bạn giờ này thế nào rồi nhỉ?  mong là bạn hạnh phúc.

với bản tính đa nghi, tui nghĩ, chắc hồi đó và bây giờ, tui không tin vào chuyện tuyệt đối, vô cùng vô tận, mãi mãi.

với tui, chỉ cần thời điểm đó là thật, phút giây đó thật, không cần mãi mãi. chỉ cần ngay lúc đó, cái khoảnh khắc, tích tắc đó là thật. nước chảy đá còn mòn huống là tình người, lòng người, làm gì có mãi không phai! chỉ cần thật, toàn tâm toàn ý chỉ trong một khoảnh khắc đã là đủ, đã là mãn nguyện và ta sẽ nhớ về điều đó dài lâu.

bé đã béo tròn thế nào? haha

với anh Marcus trong Ân Nam Gourmet trước khi anh í bay lại về HN rồi sang Đức. tấm này trông mình béo ị. hụ hụ.

lại là anh í, hai anh em trong buổi chiêu đãi sau lễ trao giải YxineFF 2011. thích màu tấm này quá, thích tình cảm của hai anh em. có đôi lúc mình cảm thấy buồn vì đã không thể giúp anh í được gì trong năm 2011 này.

tấm này được chụp trước đó, cùng vợ chồng chị Ánh anh Sơn, bạn Hà Đỗ - art director's Đẹp Magazine và 1 bạn khác. ôi mắt mũi kìa, có khác gì sợi chỉ đâu? huhu.

hihi, tấm này ngố vật vã hen. đôi uyên ương xinh đẹp ở giữa là nàng Jenni Trang Lê - phó đạo diễn cho nhiều phim nổi tiếng trong thời gian gần đây như Bi, đừng sợ!, Để mai tính, Long Ruồi... chàng là Phanxine đỉnh đỉnh đại danh. hehe. chị ngoài cùng là chị chồng đạo diễn Việt Linh. nói chuyện với chị thích lắm í! 

nhà bạn này đẹp ơi là đẹp, thích ơi là thích, phải chi mình sở hữu được một nơi như thế. :D 

vài chuyện linh tinh

lúc này có nhiều chuyện xảy ra quá, sau cảm giác bực tức là buồn cười và rồi tự thuyết phục mình nên thoải mái cho qua. vì suy cho cùng, mình bực thì mình gánh nỗi bực đó trước, năng lượng tiêu cực làm mình mệt đầu tiên. thôi thì tin vào luật nhân quả vậy, nhất là người lớn, đã có con cái ngang tuổi mình mà không biết nghĩ cho con cái thì... kệ đi, đời cha ăn mặn đời con khát nước hay đời cha ăn nhạt đời con thiếu i-ốt. hehe.

tui không phải là đứa tính toán, tui ghét tính toán, sự chi li, tủn mủn làm tui phát ghê. cũng may những người gần gũi không như thế, hehe, mà nói nghe kỳ, may gì, nếu họ vậy thì chạy ba thước rồi còn đâu mà gần trời hỡi. cho-nhận, cái nào cũng có hạnh phúc hết, có điều mất cân bằng thì chán đời ngay. cán cân lệch thì dễ 1 đứa bị hất văng 1 đứa dính chặt xuống đất thì sao mà còn kết nối được. cho-nhận, với tui là cả trong chia sẻ về tinh thần. hôm qua, một người bạn nói với tui, "em vốn đa nghi nhưng em tin chị và H. (bạn thân của tui)." nghe thấy thật là vui vì tui cũng quý bạn này lắm!

mấy ngày trước, tui thấy vé máy bay giá rẻ, tui nghĩ ngay đến chị Tr. (đời tui tính tới giờ có ba bà chị tui quý đều tên Tr.) và viết email cho chị với vẻ hào hứng không nhét vào đâu cho hết. hehe. thiệt ra nếu chị không ở đó thì chắc tui không có ý định đến đó, khám phá thành phố, văn hóa, con người ở đó. :) như hồi xưa, động lực để tui lần đầu ra HN là bạn, cảm thấy gắn bó cũng vì bạn thân. tui thuộc diện cũng sống thiên về tình cảm nên yêu nơi nào đó không phải vì nó đẹp, lạ hay hấp dẫn trước tiên hoặc 100% mà vì sợi dây cảm xúc níu giữ hồn tui. tui có thể tới nơi đó, đi chơi 1 mình, nhìn và yêu nó theo cách của tui nhưng để nhớ nó thì phải có ký ức của riêng tui và ai đó.

mới nãy nói chuyện với anh bạn Quảng Châu đang học ở Thái Lan, nói về chuyện anh ấy cần 1 người phụ nữ truyền thống có thể chuyên tâm dành cho gia đình và không ly dị dù có điều gì xảy ra. tụi tui chỉ thảo luận, k tranh luận nên không khí chẳng căng thẳng dù 2 đứa là 2 thái cực. ảnh ở Bangkok, ảnh nói phụ nữ ở đây phần lớn thích mua sắm, đi bar và không thích làm việc. bởi vậy dễ kiếm người đi chơi và abc hơn là 1 người vợ như ý muốn của ảnh. ảnh gặp má tui rồi, hồi giáp Tết cách đây vài năm, và ảnh khẳng định, ảnh cần 1 phụ nữ như má tui, hết lòng vì gia đình, là hậu phương cho chồng là tiền tuyến. hehe. ảnh tin vào hôn nhân nên tui nói ảnh thiệt may mắn vì không có niềm tin thì chuyện này sẽ tệ hại lắm.

nhiều lúc tui cũng không biết làm như thế này có nên không - thẳng thắn, thành thật với tình cảm của mình trong mọi quan hệ, nhưng không phải lúc nào tui cũng nhắc đi nhắc lại. tui chỉ cho họ biết chừng 2 lần điều tui nghĩ, tui sẵn sàng làm điều gì vì họ, với họ, vị trí của họ trong lòng tui thế nào. nếu họ không phản hồi hoặc có cơ hội để vun đắp mối quan hệ thì bỏ qua hoặc chọn một người khác - đôi khi vì tính thời điểm thôi - thì tui sẽ không buồn theo kiểu oán trách, mà chỉ buồn vì biết vị trí mình ở đâu và sẽ thu xếp tình cảm. tui không muốn bị lệ thuộc dù là hình thức nào, trong mối quan hệ nào nó phải tương hỗ, 2 chiều.

kiểu tui nói muốn dành thời gian với bạn tui, bạn í nói rất thích nhưng khi có thể đi cùng nhau thì lại không thực hiện, tui tạo ra cơ hội một lần, hai lần nhưng không có lần thứ ba. mà tui thấy ổn với điều đó, okie, cùng nhau chia sẻ thì vui, không thì tui tìm niềm vui ở nơi khác. hehe. bạn ấy phải là người tạo ra cơ hội lần ba, lần tư và làm tui cảm thấy hào hứng trở lại. hồi xưa, có những lúc tui không muốn ăn 1 mình, hay rủ người khác đi ăn cùng, nhưng bị từ chối lần 1, lần 2 thì tui dẹp, muốn đi ăn thì tui đi, muốn ở nhà thì tui nấu. nếu rủ người khác thì phải sẵn sàng 50-50, không để mình bị tụt hứng hay có cảm giác lẻ loi. nói chung là tự thu xếp đời mình một cách gọn gàng, có người khác cùng tham gia thì vui theo kiểu có bạn có bè, không thì vui theo lối riêng của mình.

Trễ nhịp

nếu có một người, đột nhiên bạn nghe thấy sau khi nhìn thấy vài giây thì sao nhỉ? liệu điều đó có xảy ra? 14-16/10 vừa rồi, tui và nhóm bạn trong Chú Tễu Film đã làm bộ phim Trễ Nhịp (Out of Sync) có đề cập đến vấn đề này.

Poster đây ạ!

còn đây là behind the scenes. coi clip này chắc các bạn biết ít nhiều quá trình làm phim của bọn mình, thức trắng 1 đêm, 1 đêm quay tới giữa khuya. hehe. sau ngày 14, tới sáng 15, tui vừa chạy xe về nhà vừa ngủ. đứng mua bánh mì cũng ngủ, vô thang máy, gặm bánh mì, mắt nhắm rịt. ngủ được 2 tiếng thì chạy ra hiện trường tiếp, nhưng mà ngủ k có yên. dt réo liên tục. đầu nhức thí bà. mà em trợ lý sản xuất, ẻm ngủ quên, dù tui đã dặn dò rồi, làm cho make up ngủ tít mù, báo hại phải mất hơn 1 tiếng chờ đợi vô ích. làm phim là vậy đó, vị trí nào cũng quan trọng như nhau vì mỗi người là một mắc xích, trật nhịp 1 cái là trễ nhịp tè le.

vừa quay vừa dựng song song, lại chia trong dựng có 2 phần để lo nên phim của bọn mình nộp sớm nhất trong số các đội, mấy chục đội thì phải, tham gia đợt rồi ở HN, 6h chiều. 7h49 tối, nhóm mình nộp bản hoàn chỉnh. phù. sau đó là party. sản xuất phải vật lộn đủ kiểu tới 1am hôm sau mới được về tới nhà trong khi các bạn khác ngủ từ đời nào. haizz

Trễ Nhịp (Out of Sync) sẽ được chiếu cùng các phim khác được thực hiện đợt 48H vừa rồi tại MegaStar Hùng Vương (HCM) và Vincom (HN) trong các ngày 7-9.11 tới đây. ai ở 2 nơi này tranh thủ đi xem phim và bình chọn cho nhóm mình nha. hehe. cảm ơn rất nhiều.

còn các bạn không xem ngoài rạp được, có bản online thì tui sẽ update ở đây hen.

PS: tóc tai thí gớm thiệt. sẽ xử gọn ghẽ khi các bạn gặp tui ở rạp chiếu đợt tới. ;)

PS 2:  mai sẽ có 1 entry nói về 1 bộ phim đã từng nói trước đây nhân dịp phim đang được chiếu trên YxineFF 2011 - Ngày chủ nhật bình thường (An Ordinary Sunday với diễn viên Hồng Ánh, Tấn Duy)

má

nói thật, cứ mỗi lần xem So you think you can dance là tui lại muốn viết vì cảm xúc của những tiết mục, mà phần lớn là ở thể loại múa đương đại (contemporary) mang tới - tui thấy gần gũi với thể loại này nhứt từ âm nhạc cho tới động tác, nhất là chủ đề. tình cảm, trải nghiệm của biên đạo là chất liệu để họ tạo nên các động tác, còn diễn viên là người thừa hành như đầu bếp nấu các món theo công thức bếp trưởng đề ra. tuy nhiên, cũng như nấu nướng, nếu không làm với cả trái tim và tâm trí, khó lòng có được một món ăn ngon miệng lẫn ngon mắt. nếu có được câu chuyện đằng sau món ăn đó, hẳn sẽ còn thú vị hơn, đúng không?

nguồn cảm hứng trong phần 7 này [tui chưa xem những phần khác] đến từ MẸ, sau đó đến BẠN. Robert đã khóc khi được chia sẻ cảm xúc về mẹ với biên đạo Travis, cả hai nhận được sự đồng cảm từ giám khảo Mia, chị vừa mất mẹ trước đó 1 tuần. khán giả, tui, cũng khóc như mưa, bởi không người nào trên đời này quan trọng với tui bằng má.

tui từng đau đớn khi nhìn thấy má mình khóc, tui từng gắt lên với bà khi bà vì quá hiền lành mà tự làm đau mình, tui từng chết điếng, không khóc nổi khi nghĩ má sẽ bỏ tui đi mãi mãi. má ăn được, ngủ được, má vui là tui vui. tui tuy không chiều theo những mong muốn của má nếu là quyết định của đời mình nhưng tui biết, dù tui làm gì, chỉ cần tui khỏe, tui hạnh phúc với lựa chọn của mình, bà cũng sẽ hạnh phúc. má đã hi sinh cho tui nhiều, tui biết, cho tới khi nào tui chưa làm mẹ thì tui cũng chưa hiểu được lòng mẹ bao la thế nào. tui cũng chưa thể biết được sự nhọc nhằn 9 tháng cưu mang rồi sinh con thế nào, chăm bón bú mớm nữa. má tui kể, tui là đứa khó nuôi từ trong trứng nước, hành hạ má đủ kiểu. sau này tui lớn, tui cũng ương bướng như hồi còn trong bụng má. tui đã quyết thì tui làm, tui không nhân nhượng. chắc chắn má tui cũng buồn nhiều, nhưng má cũng phải bỏ qua cho tui, vì nước mắt chảy xuôi mà.

mỗi năm trôi qua, tui càng cố gắng tranh thủ thời gian về với má. quanh quẩn ở nhà thôi chứ chả làm gì đặc biệt. đòi ăn cái này, đòi uống cái kia, nhưng mà má ưng vậy. kể ra thì tui cũng muốn đi chơi đó đây hơn là về HA, nếu không có má ở đó thì chắc năm thì mười họa tui cũng không về. về HA 1 tháng, có khi 2 tuần tui chỉ ở tịt trong nhà, không bước ra khỏi ngõ, cũng không thấy bí bức. với tui, HA là má, má là HA. nên ai hỏi HA có chỗ nào hay, ăn chơi ở đâu, tui đều nhờ em gái tui tư vấn, chớ tui chỉ biết góc bếp của má tui thôi.

về bạn bè, nói sau nha. tui đang bịnh. mệt quá, thở không nổi, nói không ra hơi.

ngày chủ nhật... bình thường

1. là tựa phim ngắn thứ 3 tui làm sản xuất. phim đang trong quá trình hậu kỳ, vì một số lý do khách quan, tức là hem phải do tụi tui mà do người khác :D nên phim hoàn thành trễ hơn so với dự kiến. tui khá rầu vì đã tính toán nọ kia, giờ trật cù chìa hết. mà thôi, muốn có một sản phẩm tốt thì phải chọn 2 trong 3: nhanh, rẻ, tốt. tui thà chọn tốt với rẻ vậy, dù thiệt ra cũng không rẻ mấy. :D


đây là teaser poster



còn dưới đây là teaser trailer

http://www.youtube.com/watch?v=PXUyq2Yfw8M

chừng 1 tuần nữa sẽ có offical poster lẫn trailer ạ. :)

bonus 1 tấm hậu trường nữa đây. :D




2. sẽ là như thế, nếu, thứ 7, từ 6h sáng tui không on set, dự kiến 20 tiếng trong 1 studio ở quận 4. chủ nhật của tui sẽ bất thường vì chắc chắn tui sẽ lăn ra ngủ như chết sau chừng đó thời gian lăn lộn ở hiện trường. tui hi vọng và thầm hứa sẽ không cáu, giữ giọng không cao vút lên, bởi tui sợ mình tắt tiếng phát nữa thì coi như xong. giỡn chứ, tui cố tập cho mình sự điềm tĩnh cần thiết, không phản ứng dữ dội trước những điều khiến mình nóng máu. bởi vì có điên lên cũng chả giải quyết được gì, có nói to, cao giọng thì cũng chỉ mệt mình. muốn đi con đường này lâu dài, phải có được điều đó - điềm tĩnh, lãnh đạm.

3. mấy nay dù bận tui cũng tranh thủ vừa làm vừa coi lại show So you think you can dance của mí bạn Mỹ mần. đã là mùa thứ 7 nhưng tui mới coi. tui thích, thích vì những thử thách mà nhà sản xuất đặt ra cho thí sinh giúp các bạn trưởng thành từng tuần, cũng như cách họ buộc các thí sinh thể hiện đúng con người thật, kể cả gương mặt cũng không được diễn để lừa mị khán giả (bạn Kent ở mùa thứ 7 hay bị kêu ca nhất vụ này! :D). BGK tuy nhận xét có lúc cũng vô thưởng vô phạt hoặc cố giúp thí sinh có được phiếu bầu nhưng họ nói sâu về chuyên môn và cực kỳ nghiêm khắc trong việc uốn nắn để các bạn trẻ nhận thấy vấn đề cần điều chỉnh cả trước mắt lẫn lâu dài.

những điều này không có được trong các show ở VN nên coi rất chán mà khán giả - như tui - cũng không cảm thấy học được gì ngoài giải trí thuần túy. có một khoảng cách quá lớn giữa người làm ra một sản phẩm cũng như sản phẩm với người hưởng thụ, kiểu như không có được sự liên thông về cảm xúc mà người tạo ra chắc chắn phải tìm được cách để mạch xúc cảm truyền đến với người hưởng thụ. tui nói như vậy không biết có phiến diện quá không nhưng đứng từ góc độ người làm ra một số thứ nho nhỏ, tui nghĩ, mình cần đặt mình vào đối phương nhiều hơn là chỉ chăm chăm làm điều mình nghĩ là phải, dứt khoát. nói vậy chứ cũng khó, nhứt là khi mọi thứ còn rất hỗn độn, cả môi trường làm việc lẫn không khí, kỹ năng thưởng thức.

4. nhân nói chuyện làm việc ở trên, đợt này tui cũng ức chế ít nhiều, khi những người làm cùng chấp nhận chiều chuộng cái sự ham rẻ, muốn nhanh, đòi hỏi [không tới mức cao] của khách hàng để rồi từ đó làm việc không có kế hoạch, không tổ chức, chẳng chuẩn bị kĩ càng. tui nói, tui thuyết phục, tui nổi cáu, tui bỏ đi - đủ hết nhưng rốt cuộc, các bạn vẫn thế và tui thì phải nghiến răng làm cho xong. cái kiểu làm này tui thậm ghét vì biết chắc sẽ cực, nhiều chuyện đau đầu phát sinh. cái sự không biết mình muốn gì, quá tham lam, lại keo kiệt cọng với những cái đầu không tỉnh táo, thiếu quyết liệt thì sẽ tạo ra một mớ hỗn độn. tui không muốn ở trong đám bụi mịt mù đó nhưng...

5. mấy nay tui giải tỏa stress bằng việc sơn phết nhà cửa, mua hoa về cắm tưng bừng. nhà tui giờ có ít nhất 5 lọ hoa, có thời điểm 7 lọ. thích nhất là lọ sen, lần đầu sen nở trong nhà tui. sướng tê người! màu hồng phơn phớt của những đóa sen nở bung làm tui tỉnh ngủ chỉ sau vài giây vì bất ngờ và vui sướng. tui rêu rao niềm vui đấy suốt mấy ngày nay. đúng là trẻ con lắm ạ! sáng thứ 6, tui lại dậy sớm, mua thêm 10 cành sen khác, ngâm trong nước ngập đến búp suốt mấy tiếng trước khi cắm vào lọ. mai tui đi quay thì sen ở nhà sẽ nở bung. chỉ thấy thương mấy bạn í, không có ai châm vài viên đá lạnh, ngắm vẻ đẹp thuần khiết như tui. các bạn ráng đợi tui về hẵng tàn nha. :D



bonus: vở vũ kịch "Chuyện kể những chiếc giày" tái diễn lần 3, ngày 2 - 3/8 tại NH TP. sẽ có ít nhiều thay đổi. bạn nào muốn đi xem thì đặt vé đi nha, gọi: Ms Hà Phương 0903966798 - 08.62909189 nha :D vé được giao tận nơi đó.