14/6/10

1, 2, 3 và 4



1.

Hội An, đường bị cày xới tứ tung, bụi bay mịt mù. chả dám héo lánh tới khu phố cổ. chả thả bộ ngắm nghía này nọ. ai cũng kêu réo, ra nghe, vô hỉ. thôi đừng! nắng đổ lửa. nóng chảy mỡ. mà điện thì cúp 10 tiếng, đỏ 34 tiếng rồi lại cúp 10 tiếng. tích góp được tẹo mỡ nào là bị rán ngay tí nấy. đã văn đời. chỉ có sau 10 giờ đêm, đường vắng hoe, gió mơn man, đi loanh quanh là thích. đi mỏi chân, ghé dốc công an ăn tô cao lầu, hay mỳ quảng bà Hát, hoặc kiệt CK ăn cao lầu bà Tí, xuống chút nữa, chỗ ruộng rau muống ăn cơm gà ông Đạt. bánh mì Phượng sau 10h30 đã đóng cửa, mà ăn bánh mì khuya có vẻ nhẹ bụng hơn các thứ kể trên và chất lượng cũng không thuộc hàng thượng thặng ở đây.

ngày ngày vác ba lô chạy ra khỏi nhà, kiếm chỗ nào có wifi, có điện mà ngồi mần dziệc. dziệc chánh dziệc phụ, dziệc ra tiền dziệc thử thách niềm tin, sức bền, dziệc phải không dziệc công quả...

sắp đi lại.

2.

Huế, dù nhộn nhịp với lễ hội vẫn buồn, vẫn không thể khiến mình hân hoan mỗi khi đến. món ăn ở Huế, không thèm thuồng nhưng ăn thì vẫn cảm thấy ngon. chỉ thèm cơm, nhất là cơm nhà. người theo đạo cơm nó khổ vậy đó. gặp được vài người cần gặp, chưa gặp được đôi ba người phải gặp, có những người không muốn gặp lại đụng mặt. nhưng đều cười trước khi đi qua nhau.

3.

có những thứ, biết mà không nói.

có những thứ, biết và phải nói.

có những thứ, biết bằng linh cảm.

có những thứ, không biết thì hay hơn.

có những thứ, thích và không thích khó tách biệt.

4.

mặt trời không bao giờ có thực


1 nhận xét: