31/12/10

2010 của tui




chú thích: với chị Lún và Chú Ba Phúc Đoàn tại lễ trao giải YxineFF 2010 - 26/12/2010

- ngồi ăn bữa trưa cuối cùng của năm trước tivi, xem show American Chef. nước mắt chảy ra khi BGK cho 1 thí sinh cơ hội thứ 2, cơ hội được nấu món ăn không màu mè hoa sói để đi thi, món ăn gần gũi, thân thuộc với gốc gác, gia đình họ. hãy là chính mình - đó là điều BGK muốn. tui là ếch ngồi đáy giếng nên tui không biết ở VN mình có một ngoại lệ nào nhằm mục đích nhắc nhở - hãy là chính mình - trong các cuộc thi hay chưa? bạn nào đi nhiều, nghe nhiều, nhìn nhiều cho biết với hen.

- mấy hôm rồi định viết note, điểm danh những sự kiện xảy ra trong năm 2010 nhưng không có hứng hoặc nửa chừng thì tụt hứng nên thôi. sau khi ăn cơm chiên với món canh tự chế - kiểu thích ăn gì trong các thứ còn trong tủ lạnh thì vứt vào, tui quyết định, xử luôn rồi đi mần chuyện khác. tuy nhiên, tui có kiểu điểm danh không theo sự kiện mà theo các cá nhân dây dưa vào những sự kiện đó. thành ra nếu đọc tới chữ cuối cùng, các bạn sẽ thấy tui sến chảy nước. cảnh báo trước để khỏi bị chửi. ai lỳ đòn thì ráng chịu hỉ. tui không chịu trách nhiệm.

1. năm nay có lẽ là năm sụt cân nhiều nhứt trong các năm, kỷ lục là giờ còn 38,5kg trước khi ăn, ăn no được 39kg. ai cũng kêu ca, tui cũng có chút rầu, rầu vì sợ dzìa nhà, bà già sẽ rú lên. chắc tại mở màn bằng vụ sốt xuất huyết hồi tháng 2, vừa qua Tết. ngay bữa SN là sốt li bì sau khi nấu nướng cho hơn 20 người ăn. tình trạng sức khỏe không khả quan lắm nên đôi khi mình cũng mệt mà các đồng chí cũng bị phiền lây. xin lỗi hỉ.

2. tui làm được một điều mà tui chưa bao giờ chịu được - bị ràng buộc bởi cái điện thoại, bởi email, bởi trách nhiệm trong suốt 7 tháng với YxineFF. tui là người thích tự do, tui không có cánh nhưng tui muốn bay, dù dây điện ở xứ mình chằng chịt, nhưng tui tin tui giỏi lượn và luồn lách để không mắc kẹt. vậy nên tui phải nói, tui phục bản thân mình khi đã đi hết quãng đường dài hơn nửa năm đó. dĩ nhiên, có lúc tui muốn bỏ đi, muốn vứt đó, ai làm gì thì làm, tui mặc kệ, nhưng tui đã không làm. một phần tui một khi đã quyết định làm cái gì rồi thì tui làm tới cùng, dù có trầy vi tróc vảy. tui muốn bản thân tui không hối hận và không bao giờ nói chữ: giá mà. một phần, có một bạn, nói với tui hồi lâu thiệt lâu ở góc cafe ở Ân Nam gourmet: em không muốn người ta lại nói - đó cũng là một phút tự sướng của tụi con nít mà thôi. bạn đó chắc chắn quên rồi, vì có thể, bạn không chỉ nói với riêng tui điều đó. nhưng tui thì nhớ. cái khổ của tui là nhớ dai, nhớ lâu và phản xạ tốt với mấy cuộn phim âm bản trong đầu.

nhiều người nói với tui, YxineFF giúp không ít người biết tới tui, tui nên vui với điều đó. thiệt ra, tui chưa chắc vui với điều đó. tui chỉ vui khi trong quá trình làm việc, nhiều người cộng tác với tui trước đó sẵn sàng giúp tui, hoặc động viên tui vì tui họ có chút ấn tượng tốt với tui trong quá khứ mà nếu không có vụ này, tui không biết. tui vui vì đêm trao giải, nhiều người xoa đầu, vỗ vai tui nói: "thế này là tốt lắm rồi! mấy đứa ngon lành lắm!" tui cũng vui vì qua dự án này, tui biết được có vài người không ưa tui nhưng chỉ nói sau lưng. và hơn hết, YxineFF mang tới cho tui những trải nghiệm mà có lẽ khó có được lần 2 và những người bạn, có người tui rất quý, có người tui mến, có người tui cảm thấy nể. tui cảm ơn các bạn đã đồng hành với tui, tui cũng xin lỗi các bạn vì những lần tui nổi điên, tui to tiếng.

3. FFF, mặc dù tui lao vào nhóm vì chuyện cá nhân nhưng thật lòng, tui tuy có chút thiên vị nhưng vẫn đặt cái chung lên trên hết. có điều, chắc cá tính tui khác phần lớn, quan điểm của tui cũng chẳng giống, cách làm việc lại càng không và nhứt là mục tiêu dường như tách biệt nên tui quyết định ra đi. 2 dự án với các bạn là những trải nghiệm quý giá của tui. tui cảm ơn tất cả các bạn. những cãi vả, xung đột, những ngày thức trắng, chia nhau từng miếng xôi, tô mỳ, nửa cái mền, khoảnh đất - tui sẽ mang theo và cất giữ nó trong tim. mong các bạn tiếp tục làm được những bộ phim tốt và kiên định với con đường mình đã chọn.

4. em cảm ơn chị vì đã là người gần gũi nhất trong năm qua. những lần hai chị em đi dạo, ngồi ghế đá, uống nước, nhai kẹo, hút thuốc, tâm sự mặc kệ mấy con muỗi, vài cuộc đi hoang và những cái ôm siết - em đều nhớ. cảm ơn chị, dù đi đâu cũng nhớ đến em, cũng làm em cảm động bằng tình cảm chân thành. cả lúc hiếm hoi chị nổi giận cùng chân thành. đó là điều em cần ở một người bạn. năm tới, chị em mình còn đồng hành trên nhiều chặng đường, mong chị giữ mãi sự chân thành và thẳng thắn đó.

5. em muốn cảm ơn anh. đã chịu thẳng thắn khi bị buộc thẳng thắn và trở thành một người bạn đủ gần gũi để có lúc anh lỡ miệng nói đúng mà thành ra nói bậy em còn tức giận tới mức muốn đập anh một trận ra trò.

6. cảm ơn gái vì đã là bạn nhậu, lắm lúc bất đắc dĩ, chấp nhận nhảy vào một cuộc chơi mà biết trước sẽ có nhiều chuyện nặng đầu. cảm ơn gái thỉnh thoảng mua hoa tặng chị, cảm ơn những lời cảnh báo.

7. chị cảm ơn mày, lúc nào cũng là đứa hay bị quát nhiều nhất vì cái sự đơn giản và lỗi nghe hiểu có vấn đề. nhưng mày không giận chị, hoặc có nhưng rồi cho qua và vẫn quan tâm đến chị như không hề có cuộc chia ly. =)) mày không là ngôi sao sáng nhất nhưng mày là ngôi sao ngự đúng chỗ và chiếu sáng kịp lúc. có lẽ mày là đứa duy nhất được phép ôm cái máy tính của chị chừng nửa tháng.

8. em cảm ơn anh đã tin tưởng em, đã chịu không ít ức chế vì em. em biết anh đã phải nuốt giận khi em cáu. em cũng biết với anh, em cũng giống như bao nhiêu người đồng hành cùng anh trong dự án mà thôi. chúc anh vững bước trong những năm tới. em tin anh sẽ làm được điều đó.

9. cảm ơn các bà chị dù ở rất xa, có người còn chưa biết mặt mũi em ra sao nhưng luôn quan tâm tới sức khỏe và tâm trạng lẫn công việc của con nhỏ xấu cả trong lẫn ngoài này.

10. cảm ơn em đã xuất hiện trong đời chị. chị từng nói, chắc kiếp trước chị mắc nợ em. giờ vẫn nghĩ vậy. có nhiều thứ, chị nghĩ, trong tương lai, em sẽ hiểu tại sao chị hành động như vậy, tại sao chị nổi giận. chị tin là như vậy. có nhiều điều, em cho là chị vô lý, và chị cũng tự nhận như vậy. tuy nhiên, ít nhất có một lý do để chị làm điều đó nhưng em không bận tâm nhiều nên em không xâu chuỗi được. chị không trách em, chị chỉ trách mình đã đặt sự kỳ vọng, tình yêu của mình quá cao, quá nhiều. chị sẽ không yêu thương em như chị muốn nữa, chị cũng không thể hiện điều đó bởi với em, những chuyện đó không quan trọng và nếu có thì cũng chỉ trong một thời điểm và khi nó qua đi thì không còn nữa. sự quyết liệt, kiên định của chị sẽ làm em rối trí và mệt mỏi. vậy nên, chị sẽ đặt rào chắn cho mình. em có thể yên tâm duỗi thẳng chân mà ngủ. :D

11. cảm ơn tất cả mọi người đã đến và chia sẻ những giây phút tuyệt vời hoặc buồn khổ với tui. cảm ơn những cuộc nhậu nhẹt, cafe, phim ảnh. cảm ơn những lần các bạn nghe tui kêu ca hoặc kêu ca với tui. cảm ơn các bạn đã tin tưởng tui. cảm ơn các nhân vật, các bạn đã mang đến cho tui nhiều mảng màu khác nhau, nhờ vậy bức tranh năm 2010 của tui cực kỳ sinh động. cảm ơn tất cả.

9/12/10

thư gửi người bạn cũ

này bạn,

bọn mình lại gặp nhau nhỉ? tính từ lần gặp cuối, kể cũng chưa lâu lắm, nhưng từ nay mình sẽ sát cánh kề vai chứ không dăm ba tháng mới gặp một bận như trước nữa. nói thật nhé, tớ vui lắm í, vì tớ đợi cũng đủ lâu rồi. tớ chán cảnh phải lang thang với những bạn khác rồi. có bạn, cảm giác gần gũi, ấm áp hơn nhiều.

tớ tin, cái gì cũng có duyên số. bạn đến với tớ cũng vậy. dù rằng bạn không gặp tớ trước mà là mẹ tớ rồi gần gũi bà cùng em gái tớ nhiều hơn tớ, nhưng chúng ta vẫn là bạn, đúng không? tình cảm muốn vun đắp phải có thời gian và khoảng cách đủ gần để quan tâm cũng như bắt nạt nhau, vậy nên, nhiều lúc, tớ thấy bạn dỗi tớ ra mặt. lúc tớ muốn thế này bạn lại đòi thế khác. kể ra cũng mệt đấy, nhưng rồi chúng ta cũng hiểu nhau, nhỉ?

nếu xét về tử vi, tính theo mạng, bạn và tớ không hợp nhau đâu, bạn biết chứ? nhưng có hề gì, tớ thích bạn, và mong là bạn cũng thế. nếu mà cứ tuân theo sự tương hợp đó, tớ tin chắc, chẳng có người bạn nào ở cạnh tớ cả và điều này, lắm lúc dẫn đến những tình huống có thể gây thẹn cho người đối diện, dĩ nhiên, tớ thì hơi chai mặt rồi nên có thể không thấy gì. à mà tớ đùa đấy, ngượng lắm, không chơi vậy đâu.

bạn hẳn là biết tính tớ, đúng chứ? gàn dở, cứng đầu, nóng nảy. nói chung là xấu từ trong ra ngoài. theo trí nhớ suy tàn lúc được lúc mất thì dường như bạn chấp nhận cái đứa người ngợm chả ra làm sao này. bằng chứng à? nếu không cảm thấy chơi được thì chắc trong những chuyến du hành ngắn, bạn không cùng tớ lao đi và cười ha hả mặc kệ gió cát. bọn mình đã từng đạt đến mức 100km/ giờ. cảm giác đấy thật tuyệt vời. mình thích như thế lắm. bạn thì chắc có thời điểm phải gồng mình, đúng không? đừng lắc đầu nhé, tớ tin mình cảm nhận được. và từ nay, những lần mạo hiểm như thế sẽ còn nhiều hơn nữa, vì bạn đã ở gần tớ rồi mà. cùng chiến nhé!

nhưng mà bạn ạ, tớ nghĩ lại rồi, liệu có nên không? chuyện bạn chìu ý tớ í. nhất là những lúc tớ đang bực mình, stress, cả khi tâm trạng đang hưng phấn nữa. nhớ không, vừa nãy đây thôi, điều đó đã xảy ra rồi. cứ thế này thì có khi mẹ tớ không an tâm đâu đấy. bà sẽ cằn nhằn hai đứa cho xem, à, tớ sẽ là đứa bị mắng chính vì dù sao, tớ cũng là con bà mà. hay là những lúc thiếu cân bằng như vậy, mình tạm xa nhau nhỉ? mà không, ta tìm một giải pháp nào đó khả dĩ hơn đi, chẳng hạn bạn vờ như ốm, không đi cùng tớ được và thế là tớ đành tiu nghỉu về nhà ngủ. không biết có tác dụng không nhỉ? bạn thấy sao khi tớ nghiêm túc thừa nhận, lúc đó, tớ cần bạn hơn hết thảy, vì bạn sẽ không từ chối tớ, đến bên cạnh tớ ngay khi tớ yêu cầu. tớ đồ rằng, nhiều người sẽ mắng tớ hâm, điên. mà thây kệ, miễn là tớ muốn, cảm thấy ổn là được. tớ cũng nói luôn, dù hơi xấu hổ, lắm lúc bạn sẽ thấy tớ quát, tớ khóc, còn cười thì thường rồi. tớ cá, bạn sẽ có lúc chán tớ, chán đến mức chả buồn nói và tớ cũng sẽ có lúc chả nói gì, cứ lặng lẽ như cái bóng thôi. đừng cáu vô ích, vì tớ sẽ không trở lại thành người ngay đâu. chịu đựng chút đi, năn nỉ đấy! :D

tớ vốn dĩ tiêu cực và bi quan. vậy nên, dù ngày đoàn tụ mới diễn ra nhưng tớ cũng đã nghĩ đến chuyện rồi sẽ có lúc tớ phải chia tay bạn. mình thống nhất với nhau, thẳng thắn, trung thực để mối quan hệ này được dài hơn một chút. nếu bạn cảm thấy không ổn dù chỉ là hắt hơi hay đau bụng thì cũng nên báo để tớ biết. mấy chuyện cỏn con đôi khi dẫn đến hệ quả khôn lường í. tớ cũng hứa, tớ sẽ lắng nghe bạn, không viện lý do này kia để trì hoãn việc hỗ trợ bạn hoặc tìm giải pháp một cách nhanh nhất. thỏa thuận thế rồi nhé! tớ hi vọng, khi ta không còn ở cạnh nhau nữa, bạn và tớ vẫn còn nghĩ về nhau và cười tươi.

vậy thôi. thư dài lắm rồi. chậu nước ấm pha muối dưới chân tớ nguội cả rồi. ngừng đây.

tái ngầu: tớ xin lỗi vì hai hôm nay bận quá, thành ra hơi thờ ơ với bạn. tối nay mình mới gọi là chào nhau đúng nghĩa. bạn thông cảm, thời điểm này quay cuồng quá.

tái chín: yêu bạn.

Ima

---

mở ngoặc: "bạn" chính là chàng Sirius màu đỏ được dán tem Yamaha. đóng ngoặc

5/12/10

tháng 12 và khát vọng có cánh


- chăm chỉ tập yoga
- tẩy 2 chú nốt ruồi :))
- khám và chữa cho dứt các cơn đau ở chân và lưng
- đi Hà Nội
- cười nhiều hơn mỗi ngày, bao gồm cả việc cười trước khi ngủ và thức dậy, lẫn lúc thần kinh căng nhất
- đọc sách nhiều hơn (tối thiểu 50 trang/ ngày)
- gạt bỏ vị trí ai đó thật sự quan trọng

là mục tiêu tạm thời nhưng có những điều sẽ duy trì đến tận năm sau. để sống nhẹ nhàng hơn.

gạch đầu dòng cuối cùng sẽ được thực hiện triệt để nhằm tránh tình trạng "ăn mày tình cảm". thiết nghĩ, sống mà không quá yêu thương một ai đó sẽ dễ chịu hơn, hoặc chí ít cũng kiểm soát được cái gọi là yêu thương kia.

sau một khoảng thời gian giao thiệp rộng rãi hơn trước, đi ra ngoài, trở thành một phần của đám đông nhiều hơn, tôi cảm thấy vô nghĩa và mệt mỏi. tôi thích một căn phòng nhỏ, có thể nghe, đọc, xem hơn là sự nhộn nhạo, đông đúc. hơn nửa năm qua đã như thế nhưng nay lại không muốn nữa. bây giờ hễ mở miệng, chắc chỉ có cười, vẫn sẽ giữ điệu cười giòn giã không mấy duyên dáng. xưa nay tôi không nhìn ngắm mình, giờ cũng chẳng yêu giọng nói hay điệu cười của mình. song tôi cảm thấy dễ chịu với chúng. không ghét chẳng yêu, dễ chịu. vậy thôi.


tôi thật sự muốn sống ở một nơi không ai quen biết mình, muốn hít thở một bầu không khí khác, sự mới mẻ cùng với sức ép phải hòa nhập để sống còn chắc sẽ cho tôi một sức mạnh. tôi muốn biết mình có thể làm gì khác ngoài những thứ bây giờ gần như trở thành phản xạ, muốn tư duy khác, muốn nói một thứ ngôn ngữ khác mà nếu không lao vào học hay vận dụng tất cả giác quan, tôi sẽ chết vì cô độc. tôi không muốn gặp những gương mặt quen thuộc, không muốn nghe những giọng nói mà cả khi đang ngủ tôi vẫn nhận ra. tôi muốn sống một cuộc sống khác. biết là khó khăn bội phần và sẽ có lúc tôi gào lên vì thèm sự thân thuộc nhưng thế còn hơn là cảm giác chán ngán đến tận cổ. tôi không vui với những cảm xúc đã cũ, chúng lặp đi lặp lại. tôi bị cho là tự làm khổ mình. âu cũng đúng. đã quá già để thay đổi chưa? tôi nghĩ là chưa, có điều, tôi chưa biết làm thế nào để thay đổi. vậy nên tôi muốn tránh xa những thứ mang đến cho tôi cảm xúc tiêu cực.

tôi muốn được bay. cùng với gió, mây, chim chóc ở trên cao, hẳn sẽ tuyệt vời và dễ chịu. giá mà mọc cánh và chỉ cần vỗ vài cái thật mạnh là đã không còn đứng trên mặt đất. giá mà có cái nút, chỉ cần bấm một cái là ký ức xóa sạch. thế là có thể làm lại từ đầu mà chẳng phải khổ sở tìm một nơi để sống khác đi khi tiền không có, trách nhiệm này nọ lủng lẳng trên lưng.

2/12/10

yêu

tôi yêu khoảnh khắc này. và chị yêu em, gái ạ!






21/11/10

bi kịch của Liz


tôi không nhớ cái kiểu viết blog thì không viết hoa bắt đầu từ khi nào nữa. có vài bạn góp ý, khó chịu. tôi toàn cười. vì tôi muốn thế. khi viết blog, tôi thường để những thứ linh tinh trong đầu mình chòi ra, rơi xuống bàn phím và phải ghi nhận chúng một cách nhanh nhất. tuy nhiên, tôi tuyệt đối không để xảy ra lỗi khoảng cách giữa các từ và luôn muốn các dòng thẳng tắp. đó là một nghịch lý giữa việc: muốn thoát khỏi công việc và bị ám ảnh bởi công việc. đó chỉ là một ví dụ để thấy, tôi là người đầy mâu thuẫn.



hẳn bạn sẽ đồng ý với điều vừa đọc nếu biết, tôi từng ghét cay ghét đắng mùi thuốc lá. giờ vẫn ghét. tôi thể hiện điều đó rõ ràng đến mức, từng có một bạn không dám thổ lộ mình hút thuốc vì sợ tôi ghét. nhưng giờ, thi thoảng, lúc ở xứ lạnh, nhất là ở đó mà uống rượu thì tôi thèm rít một vài hơi thuốc. hôm qua, trời SG sau cơn mưa to, dai dẳng, về khuya, lạnh chẳng khác gì Đà Lạt, tôi rên rỉ, thèm thuốc lá quá. qua thời điểm đó, tôi chẳng thèm thuồng, cũng chả thích thú cái mùi hôi hám bám dai như đỉa đói kia. tôi thích ngửi tóc mình, thích cái mùi dầu gội của mình, thích cảm thấy mùi sữa tắm hay loại nước hoa hay dùng. tôi không thích chúng bị át bởi mùi thuốc lá, tệ hơn là tạo ra thứ mùi không chịu nổi khi trộn tất cả các thứ mùi đấy lại với nhau.

xem Eat, Pray, Love, tôi khóc rấm rứt.
bạn tôi hỏi vì sao. đơn giản, vì tôi đồng cảm, vì ký ức như một cuốn phim âm bản chạy qua đầu tôi. Liz cần tự tha thứ cho bản thân vì đã làm chồng cũ tổn thương. tôi cũng cần được tha thứ và tự tha thứ vì những điều tôi trực tiếp gây ra lẫn vô tình mang tới cho vài người. họ có thể vẫn còn hận tôi. nhưng có thể, họ có thể đã quên tôi, tôi chẳng còn nghĩa lý gì với họ. nếu thế thì may quá. vì ít ra, mọi việc cũng đã trở thành quá vãng.


tôi thèm được thế này, ngay lúc này. hít thở khí trời, đạp xe thong dong và có một cái blazer. :))



bạn tôi bảo, nhìn cô này ăn pizza, pasta thì nhớ tôi. tôi thì nhớ pasta và pizza.




tôi thích hầu hết trang phục của nhân vật Liz. chúng làm cơn khát shopping trong tôi bừng dậy. :))

đến đoạn này, tôi nhớ người từng bảo, yêu cái kiểu cười sằng sặc, yêu cái tiếng cười giòn giã dù âm thanh nghe chẳng hay ho chút nào. thật tiếc, tôi làm họ tổn thương và ngược lại. :(

tôi nghĩ, kẻ gây ra tội, bao giờ cũng bị dằn vặt nhiều hơn. và như những cú nhói sườn, tội lỗi sẵn sàng làm bạn phải gục xuống, ôm ngực trong đau đớn. để tha thứ cho mình, tôi nghĩ khó dù về cơ bản, tôi luôn tự nhủ, nỗi đau cũng là cảm xúc tích cực và là kinh nghiệm quý. nhưng đó chỉ để ngụy biện thôi, đâu phải ai cũng cho như thế là hay! điều đáng sợ là hành động vô tình của mình tạo ra những bức tranh toàn gam màu tối. tôi hoàn toàn không muốn thế.

tôi thấy mình trong bi kịch của Liz. chạy khỏi người quá yêu mình, làm mình đánh mất bản thân và lại quá yêu, đến mức bị lệ thuộc cảm xúc vào một người khác. sự yêu thương, nếu quá nhiều, tôi cho là sẽ làm đối phương ngạt thở, hoảng sợ vì không còn không gian riêng, vì sợ làm tổn thương người khác nên phải gồng. gồng lâu sẽ mỏi và quỵ, thế là đứt. tìm được cách cân bằng giữa thả và kéo mới là thành công.


Hãy công tâm mà nhìn


tôi nghĩ, hẳn nhiều người nghe, biết về Liên hoan phim quốc tế Việt Nam lần 1 diễn ra vào tháng 10 vừa qua. điều mọi người thấy ở VNIFF là gì? những bài báo phản ánh của báo chí? có ai cho rằng đó là chân dung toàn cảnh của VNIFF không? tôi tiếc vì mình không được dự sự kiện này. không phải với tư cách một người đưa tin, mà là người tham gia tổ chức. dẫu tôi biết sẽ có lúc đầu bù tóc rối, trầm cảm nặng nhưng đó là những trải nghiệm tôi tin mình cần và sẽ lớn lên nhờ chúng. dẫu ai nói gì đi chăng nữa, tôi tin, sự kiện này là một làn gió mát được những người dũng cảm mang đến.


tôi chia sẻ với các bạn, một góc nhìn của một bạn trẻ, là người đứng bên trong, bạn ấy có một góc nhìn khác về VNIFF.

---

VNIFF - TỪ MỘT GÓC NHÌN

Khi đèn pha đã ngừng sáng, khi sân khấu đã rơi vào màn đêm tĩnh mịch, khi những tiếng reo hò đã không còn ngự trị trên thảm đỏ và các bộ lễ phục lộng lẫy đã vội vàng bị xếp xó trên kệ tủ, cái còn đáng để đọng lại qua Liên Hoan Phim Quốc Tế Việt Nam lần 1 (VNIFF) này, tuyệt nhiên chẳng phải loạt lỗi lầm sờ sờ trong khâu tổ chức, mà là một tia hi vọng bất đắc dĩ mang tên: trẻ.

Chuyện về một thế hệ dám yêu vô tư

Ngôi sao điện ảnh và đạo diễn chưa từng là chủ nhân duy nhất của thảm đỏ danh giá. Thập diện mai phục xung quanh nó, bất kể sáng khuya hay mưa nắng là cơn khát thần tượng cháy bỏng của hàng nghìn fan hâm mộ cho dù nó chỉ phục vụ cho sự kiện ra mắt phim qui mô nhỏ tại một đất nước đang phát triển hay ngập tràn ánh hào quang ở một thành phố biển miền Nam nước Pháp. VNIFF cũng không là một ngoại lệ. Tuy nhiên, điểm khác biệt duy nhất so với những gì trí óc ta tô hồng là đám đông ngùn ngụt khí thế ấy hầu hết đều khoác màu áo đen tình nguyện của ban tổ chức và luôn miệng hò hét bất kể là ai đang dạo bước trên thảm đỏ, nổi tiếng hay không nổi tiếng.

Chẳng cần tinh ý, người tham dự dễ dàng nhận ra đặc điểm của đối tượng "diễn viên quần chúng" luôn thừa nhiệt thành nhưng thiếu suy xét ở trên chính là các bạn trẻ thuộc thế hệ cuối 8x và 9x. Dẫu việc làm của họ có nhận được nhiều cái lắc đầu từ những người đã lỡ trao niềm tin về một kỳ liên hoan phim nghiêm trang, mẫu mực; hay bị so sánh như một công việc bán thời gian rẻ mạt, thì toàn bộ ý kiến phản ánh đã nêu cũng không thể làm lu mờ nét hân hoan chân thành mà chẳng một bản hợp đồng nào đủ sức khâu lên mặt họ - chỉ đơn giản là: Bọn em đến đây để được thấy chị Tăng Thanh Hà, anh Ngô Ngạn Tổ. Được như vậy là thỏa mãn rồi.

Ý tứ, như một cô gái chỉ dám mỉm cười quan sát thần tượng từ xa; hay ngông cuồng, như một chàng trai hùng hổ chen lấn để rồi cũng không đủ gan rửa sạch bàn tay còn lưu hơi ấm của người diễn viên; đáng khen và đáng trách, họa chăng đều xuất phát từ tình yêu mãnh liệt họ dành riêng cho điện ảnh. Nếu ai có dịp được vào xem các phim nước ngoài, hoặc kể cả các phim Việt Nam cũ, được trình chiếu trong khuôn khổ VNIFF, khán giả đó sẽ thấy gần như 90% người đến rạp là công chúng trẻ. Chính đạo diễn Phillip Noyce cũng phải tâm sự ở lễ bế mạc rằng ông thật sự bất ngờ trước hiện tượng này.

Chúng ta vẫn thường đắn đo rằng không biết đến bao giờ Việt Nam mới thật sự có cái gọi là siêu sao điện ảnh. Nhưng theo một cách thiếu chủ ý, chúng ta lại thường dùng nấc thang chuyên môn để đánh giá vấn đề đó mà bỏ quên phản ứng từ người hâm mộ. Nghệ thuật, dù ở thứ tự nào, muốn sống được đều phải có công chúng. Và khi điện ảnh Việt Nam bắt đầu sản sinh ra một thế hệ khán giả có khả năng cuồng si vì nó, đấy đã là thành công. VNIFF dù muốn hay không, đã trở thành ví dụ chính thức cho đột phá này.

Và chủ nhân của giải thưởng là...

Về những giải thưởng quan quan trọng nhất cả VNIFF đã được xướng danh: Lâu Đài Cát - Phim truyện Singapore đoạt giải phim xuất sắc nhất; Boo Junfeng - Đạo diễn xuất sắc nhất – cũng là một nét “ lạ” của LHP này. Theo truyền thống đã ăn vào máu mủ của người Việt như "nhập gia tùy tục" và "phép vua thua lệ làng" thì kết quả của Liên Hoan Phim vừa rồi phải chăng là hơi phá cách? Do đó, tuy Marco Mueller, thành viên thuộc ban giám khảo VNIFF, đương kim Chủ tịch của LHP Venice, liên tục ca ngợi lựa chọn phim tranh cử của Việt Nam là đa dạng, tinh tế nhưng chưa hẳn mục tiêu sơ khởi của nó đã chia sẻ cùng một lập trường. Không phải là không có lý do khi người đại diện cho Việt Nam là lớp đạo diễn đàn anh Đào Bá Sơn, Hà Sơn, trong khi các ứng cử viên còn lại hầu hết đều rất trẻ nếu xét về tuổi đời lẫn kinh nghiệm nghề nghiệp.

Tuy nhiên, có vẻ như trong một thế cờ giả định mà uy tín chủ nhà dễ dàng bị đánh đồng cùng sự thiên vị, các ban giám khảo đã có một chiến thuật lật ngược tình thế xứng đáng với uy tín tầm cỡ quốc tế cũng như tình cảm mà họ dành cho Việt Nam. Họ đã biến VNIFF thành một Liên Hoan Phim cho cái tươi trẻ, đồng thời ở cả hai khía cạnh con người và tinh thần. Ngoài hai giải thưởng cao nhất được trao cho Boo Junfeng và bộ phim đầu tay của anh, các chủ nhân ở hạng mục nam nữ diễn viên xuất sắc nhất đều thể hiện rõ tôn chỉ chấm giải trên. Ah Niu, người Malaysia, giành danh hiệu nam diễn viên xuất sắc nhất trong bộ phim Kem Kacang và Tình Yêu Trẻ Con, bộ phim truyện dài đầu tay do chính anh đạo diễn. Fiona Sit và Nhật Kim Anh lần lượt giành danh hiệu nữ diễn viên xuất sắc nhất trong phim Câu Lạc Bộ Chia Tay và Long Thành Cầm Giả Ca. Riêng trường hợp đầy hiếu kỳ của Nhật Kim Anh, người viết mạo muội tin rằng cô đã được ban giám khảo ưu ái. Nhưng không phải vì họ muốn “ vuốt” mặt ban tổ chức VNIFF, mà vì họ thật sự cảm kích và muốn khuyến khích dòng phim cổ trang vốn vô cùng thiếuthốn ở Việt Nam. Qua Long Thành Cầm Giả Ca, chúng tôi đã được biết thêm nhiều điều mới lạ về xã hội Việt Nam ngày xưa mà chúng tôi chưa bao giờ có dịp được biết.Đó là những giá trị văn hóa đáng quý và cần được chia sẻ với thế giới. - Phillip Noyce trả lời nghi vấn của một phóng viên về quyết định chấm giải.

Sáu hạng mục chính đều thuộc về sáu nhà làm phim, diễn viên trẻ đang chập chững vào nghề. Ngay bộ phim Long Thành Cầm Giả Ca cũng là một thử nghiệm trẻ của điện ảnh Việt. Trẻ là yếu tố cần thiết để tạo ra những thay đổi ngoạn mục không chỉ cho nền nghệ thuật thứ 7 ở Việt Nam mà còn cho cả Đông Nam Á. Việc tổ chức một Liên Hoan Phim Quốc Tế lần đầu và vấp phải nhiều sai lầm là chuyện hiển nhiên. Nhưng cái quan trọng là khi một Liên Hoan Phim được tổ chức, nó cho ta thấy khao khát và nhu cầu hội nhập, phát triển điện ảnh của nước chủ nhà - Nếu Marco Mueller, một người gần như đã tham dự nhiều LHP quốc tế hơn bất kỳ cá nhân nào trên thế giới, chia sẻ với VNIFF suy nghĩ trên mà không chút nề hà về sự luộm thuộm trong khâu tổ chức thì cớ gì chúng ta phải giữ khư khư quan điểm về một sự kiện có qui mô nhưCannes hay Oscar?

Hãy để VNIFF trở nên nổi tiếng như một bến đỗ cho những tài năng trẻ trong khu vực thay vì chỉ là một vở tuồng chỉ có vỏ bọc hào nhoáng. Và trên thế giới, những LHP quốc tế thật sự dành riêng cho thế hệ làm phim mới chỉ được đếm trên đầu ngón tay. VNIFF dù vô tình hay hữu ý, cũng đang nắm giữ một tinh thần đáng quý trong mắt bè bạn năm châu. Xin đừng phủi bỏ nó trong tương lai.

(Bành Quang Minh Nhật)


9/11/10

đường tới... chợ (*)

... khá gần nhưng lại hóa xa chừng hơn 1 tháng nay với tôi. không bước chân ra chợ được, siêu thị cũng không nốt. sẽ có người kêu lên, bận gì mà bận dữ ác. tôi cũng không biết nữa.:D

điều đó là tôi buồn hơn bạn tưởng bởi một trong những thú vui của tôi là đi chợ. cái chợ nhỏ xíu ở Chu Mạnh Trinh gắn với tôi chừng hơn 7 năm. tôi biết từng gương mặt người bán ở đó, dĩ nhiên, chỉ mua ở một vài người nhất định. tôi sẽ nói kỹ hơn về những người quen này vào một dịp khác. trước đó thì hay đi chợ Thị Nghè, chợ bà Hoa, chợ Hoàng Hoa Thám.

ở đâu thì đi chợ đấy. chỉ trừ khi bạn thèm những món mà chợ gần nhà chẳng có mới phải đánh một vòng xe thật xa để mua. tôi đi chợ hay mua bán gì khác thường hay trêu người bán. đồng ý là quan hệ mua - bán nhưng tôi vẫn muốn họ và tôi trao nhau nụ cười, vài câu chuyện nhỏ trong chỉ chừng mươi mười lăm phút. nếu phải chọn giữa người có hàng tốt nhưng cau có với người có hàng hơi tốt, niềm nở và hay cười thì tôi chọn người thứ hai. người nào bán buôn mà cau có là tôi ghét, có bán thứ ngon lành đến thế nào tôi cũng chả thèm mua. nói cho cùng, tôi là người muốn được thỏa mãn cái nhu cầu được rong chơi trong cả khi mua bán. tôi không đòi hỏi hàng quán phải sang trọng nhưng người chủ quán phải yêu cái quán của họ bằng chính sự đón tiếp niềm nở, bằng sự chăm chút đôi khi chỉ cần dừng lại ở mức độ dọn sạch cái bàn, chén bát bày ra sạch sẽ.

quay trở lại chuyện đi chợ. không đi chợ nhưng là người theo đạo cơm, tôi vẫn vào bếp mỗi ngày. để có rau, cá, gạo, tôi gọi cho người bán gạo, nhờ cô ấy điểm danh các mặt hàng hai hàng bên cạnh có và chọn. rồi người bán giúp tôi làm sạch, cho vào túi. khi thì chính cô bán gạo mang đến nhà cho tôi, khi thì chú xe ôm quen chạy ra lấy và mang lên tận cửa nhà. sự giúp đỡ đó dĩ nhiên được trả phí nhưng tôi cảm thấy vui khi người phụ nữ vừa qua tuổi năm mươi ấy, đứng dưới đường, chỉ cần thấy tôi là cười; hay gã đàn ông hầm hố leo năm tầng lầu, thở hồng hộc trao tay tôi cái túi thức ăn kèm theo lời dặn dò, "Cá hình như làm lâu rồi đó cháu". họ, chẳng thân thích, cũng chẳng biết gì về tôi. nhờ vả họ, tôi đỡ có cảm giác áy náy và dễ dàng nói hai chữ "cảm ơn". họ, chắc có lẽ cũng chẳng nghĩ ngợi gì. đấy là tôi đoán thế, chứ tôi chẳng phải là giun trong bụng họ để biết sự thật.

tôi cực đoan trong một số chuyện, tôi có những nguyên tắc riêng. nhưng đôi khi tôi phải chấp nhận nguyên tắc riêng ấy bị phá vỡ bởi các nguyên tắc riêng khác. dù thật lòng, nhiều lúc khó chịu đến phát cáu, ví dụ: khoảng 15h30 chiều nay, bạn Mèo lại nói "em cảm ơn chị rất nhiều".


(*) phỏng theo tựa cuốn Đường tới Bờ Rạ