cháy. ngủ.

cháy nhà. ở lầu 4. cách cái nơi có một đứa ngủ say như chết chừng 30 mét. còi cứu hỏa, tiếng người la hét, mùi khét, khói ngập trời. trong vòng bán kính 3km, đồ rằng ai cũng biết có cháy. đang cháy. cháy nhà. ở trong thoát ra, hớt hơ hớt hải, la hét rầm trời. ở ngoài nhón vào ngó nghiêng, chỉ chỏ, hỏi han, cũng hét la. chỉ có một đứa ngủ say như chết, nghe tiếng còi hụ cứu hỏa ngỡ là mơ. ngủ tiếp. say sưa. chả biết đến mùi khét, tiếng hét la hỗn loạn. cách nó chừng 30 mét. tự dưng giật mình, có lẽ do cúp điện. quạt tắt. nóng quá nên tỉnh giấc. chạy ra cửa sổ, nhòm xuống đường. bất ngờ, hàng chục cặp mắt ở dưới ngước lên nhìn nó. tự nhủ: bỏ mịe, cháy thật. cháy ở khu nhà mình. rồi thụt cổ vào.

đi vào toilet. tè. đi ra tủ quần áo, lấy khăn tắm, lấy thứ cần phải lấy. đi vào nhà tắm. tắm. vừa tắm vừa nghĩ: phải quơ cái gì mà chạy đây nhỉ? máy tính. rõ rồi. nồi cơm cơ mà. giấy tờ. hẳn. không có mấy tờ giấy lộn đấy, mệt phết. thẻ thiếc, tiền bạc. chắc chắn. chúng ở đâu nhỉ? máy tính ở bàn hay ở túi xách? trưa nay đi làm về lấy ra chưa? túi đựng các thể loại thẻ, giấy tờ... nằm ở đâu? tủ nhỉ? thế không mang gì khác nữa à? sách, quá nhiều để có thể mang đi. tủ lạnh? quá to để có thể khuân? đống đĩa, chả nhẽ ngồi chọn cái nào thích nhất mà mang? giày? 20 đôi, chọn đôi nào bỏ đôi nào? khăn khủng áo váy?

rốt cuộc, 15' sau khi tỉnh dậy, nó ra khỏi nhà với cái túi đựng máy tính, cục sạc pin, điện thoại, giấy tờ, thẻ thiếc. mặc trên người chiếc áo ba lỗ xanh, quần short, mang đôi giày thể thao đỏ ưa thích. ra đến cửa mùi khét vẫn còn quánh đặc. nhưng điện đã có lại. thang máy có thể dùng. xuống đến tầng trệt. người là người. ken đặc cái sảnh bé tí. khều anh bảo vệ hỏi:
- chuyện gì thế anh?
- ơ, cháy nhà tầng 4. em không biết gì à? thế nãy giờ ở đâu?
- em ngủ. trong nhà.
- !!!
- sao lại cháy?
- tivi để chế độ chờ, chập điện, nổ. thế là cháy!

lẻn trốn, đi lên lại. mở cửa. chạy ào vào. tắt cái ổ cắm tivi cũng để chế độ stand by, DVD, amply. chạy ào ra. đi xuống dưới. thật nhẹ, lách khỏi đám đông. bước sang bên kia đường, chú xe ôm hay đi hỏi:
- nãy giờ con ở đâu?
- con ngủ. trong nhà.
- trời!
- (cười)

sang Ân Nam Gourmet Market. ngồi. thở. gọi cho má. bẩu là: con yêu má lắm!