nhớ nhà

từ cửa sổ, nhìn xuống cửa hàng Accessories

Đêm phố cổ Hội An

(Nguyễn Đức Nhân)

I

Đêm mùa hạ mong ngóng người đi chưa về

Cột đèn đường lêu nghêu cúi nhìn khoảng trống dưới chân

Vỉa hè đánh rơi tâm sự

Ngã tư chờ đợi bóng người chưa sinh

Mưa cũng chẳng vội về

Những đàn kiến gồng gánh niềm hy vọng ra đi

Mái phố dang tay nâng đỡ đêm cong

Chó sủa bâng quơ đầu hẻm dẫn vào đêm thế kỷ

Gió phố tìm nhau

Rạo rực cháy hết khuya

Nhớ mãi mặt trời anh năm cũ

Đừng trăn trở

Khuya

Ngủ đi Hội An

II

Đêm mùa hạ nặng gánh hàng rong ế ẩm

Tiếng rao khàn

Ray rức đêm

Cửa em khép

Anh qua

Phố tím cành trăng cổ thụ

Mái phố đêm bịn rịn rêu xanh

Mắt phố đa tình

Liếc nhìn anh thơ thẩn khuya

Đêm phố cổ rớt tiếng ho ngoài cửa sổ

Đêm phố cổ thở phập phồng ngáp vặt

Những hạt đêm rơi vào trí nhớ đen

Nhớ một thời anh

Bán ế đời anh

Anh

Sánh vai hồn đường sá lang thang

Nghe tiếng chuông ngân anh muộn màng trên ngọn phố khuya

Nghe những cây cột Chùa Cầu kể chuyện thời trai trẻ chốn rừng xanh

Nghe rực rỡ tiếng mèo gào xé rách đêm vắt trên cổng gạch

Nghe năm tháng ám khói ngấm vào tháp miếu

Ghé vào quán vỉa hè

Gọi ly cà phê đen

Ngồi nhớ phố

Đừng trăn trở

Khuya

Ngủ đi Hội An

III

Đêm phố cổ mắt đen nhánh rơm rớm ánh người

Chớp mi lời chia tay

Anh nắng gió

Không thể ở lại

Bụi bặm dọc đường vẫy gọi ra đi

Anh không quên mắt phố

Anh đã rêu xanh

Đừng trăn trở

Khuya

Ngủ đi Hội An

- nhớ nhà. hồi chiều má gọi, kể, trời nóng quá, gác gỗ chịu không thấu. gỗ nô lên hết. mẹ với cả em đóng đô trên đó chịu cũng không thấu. phải đóng la phông. 1m2 đâu hơn 100.000d, cả trần nhà trên chừng hơn 30 m2. phải làm chớ, hết nắng nóng là sẽ tới mưa bão.

- từ hồi nhỏ, mình là đứa thường xuyên đóng đô trên gác. hồi đó còn bí bức hơn bây giờ nhiều. trưa, 12h vẫn chui lên đó ngủ với cái quạt bé tí tuổi còn cao hơn mình. tới khi đi học đại học cũng vác theo vô. dọn nhà mấy bận, tới giờ vẫn giữ. kỉ niệm mà. lên gác, sướng. nóng nhưng mà đỡ bị nhòm ngó của sếp giai. bò lên đó, học, chơi, đọc sách, thậm chí lụt lội vác tivi lên, mình chiếm cứ ở trển coi bóng đá. nhà ở khu thấp lụt mà, thứ gì cũng vứt lên gác, để ở dưới cứ hồi hộp. nhà giờ chỉ còn mẹ với em nên càng phải để hết lên gác. nói chứ, đỡ lụt thôi, bão vẫn lo.

như hồi bão năm 2006 đó, nhà bay hết tôn mới làm lại. má với cả em và em họ, ướt, lạnh, nắng. sau mua đinh với tôn đắt lòi mắt mà phải cắn răng. rồi lụt năm sau đó, mình quáng gà vì không liên lạc được với gia đình. nhờ vả tới đồng nghiệp đóng đô ở Đà Nẵng cầu cứu khi cần, vì nước cao quá, cứu hộ đâu có vô vùng sâu đâu mà kêu. bữa đó, bạn bè (lớn tuổi hơn miềng) còn lôi nhau đi nhậu. cái đứa mà mình nghĩ là thân, nhà nó cách nhà mình đâu chừng chưa được 2km nhưng ở vùng cao, nhà mình lút nóc nước mới vô mép cửa nhà nó, ngồi cười vô mặt kêu: nước tới mắt, mắt cá hả? làm gì mà mày lo dữ. nổi điên, đập bàn, chửi thề: bạn bè đéo gì mày! hồi đó, nước trong nhà ngập 2m3. còn cao hơn cả năm 1999. mẹ với cả em đã tính chuyện cưa cửa sổ, leo lên mái nhà nếu nước lên nữa.

nói chung, ở xa gia đình, những lúc như thế, lo quắn đít mà bất lực thiệt chỉ có nước gọi đt nhờ vả và kiềm chế chảy nước mắt. cũng may, em gái có mấy đứa bạn trai rất nhiệt tình, có chuyện gì cũng chạy xuống giúp. vì thế, mình về đợt nào cũng mời các em í vài cốc bia, hoặc mấy vại cafe. may mà có các em. cảm ơn lắm!