sao không bỏ đi? sao không quay về?

hôm bữa đỉnh bão, có một bạn vào hỏi thăm, rồi nói: cái đất chi lạ, vậy mà sao không bỏ đi cho rồi? mình cười rồi hỏi lại: bỏ đi đâu bây chừ?

mình vào SG, để má và em gái ở Hội An, năm nào cũng lên ruột, cũng chảy nước mắt vì lo và xót. tâm trạng đó, đứa con nào xa gia đình cũng có. nhà mình không có đàn ông, mình ở nhà thì dù sức không khỏe bằng nhưng cũng làm được hết, dĩ nhiên lâu hơn, mệt hơn. cái chính là không phải nhờ ai, chờ đợi trong thấp thỏm. từ hồi nhỏ đã vậy, riết thành quen. đợt rồi, sợ nước lên tới gác, phải giằng mấy cái tủ với làm đồ kê tủ lạnh, ti vi lên cao hơn nhưng em và má thì thua. mình gọi về nó kêu: hai mà ở nhà hai còn làm được, chớ em với má, nước mà lên chắc cho ướt hết, nước cao quá bồng mấy cái bàn để đồ cũng phải chịu. mình nghe mà nước mắt tràn quanh.

hồi năm 1999, cái đợt lũ lớn cũng sau bão. lo chống bão cả ngày phê càng nên tới tối là cả nhà lăn ra ngủ, mình rón rén, xách nước lên gác, đổ vô cái can 20 lít rồi thêm mấy cái xô nữa. gì chớ bão lũ mà không có nước sạch thì chết chắc. nước uống, nước rửa. đợt rồi, tới ngày cuối, nhà mình hết sạch nước. má kể, nước tới ngực, con em lội ra, xách vô được chừng 5 lít nước, nhưng mà nước lớn nhanh quá, đưa lên tới thang đổ mất tiêu. vậy nên thiếu nước. bình thường chắc đã càu nhàu, nhưng vừa rồi thì đành im.

những lúc như vậy thấy mình quyết tâm bứt khỏi gia đình, sống một mình ở xa cả ngàn cây số thiệt là không phải. nhưng bứt má ra khỏi Hội An cũng nhẫn tâm không kém. má vô đây thì sẽ lơ ngơ, đi ra đi vô trong cái không gian có vài chục mét vuông cho hết ngày, ngày qua ngày như thế thì má sẽ héo hon vì buồn. ở ngoài đó, dù không đi đâu cũng là nơi thân thuộc, ở mấy chục năm chứ ít ỏi gì. nhắc tới địa điểm nào đó cũng thấy thân thuộc, cũng có thể nhắm mắt mà đi tới, chớ Sài Gòn, cái gì cũng lạ lẫm với má. đường phố thì đông đúc, má sợ, lại thêm quá ồn ào, má chịu không nổi. Hội An tuy không có họ hàng bên ngoại nhưng ở đó vẫn gần nhà ngoại, gần các dì, gần cậu, thi thoảng má có thể lên thăm, ở chơi đôi ba ngày. vào SG biết bao lâu má mới được đi thắp hương ông bà ngoại, ra mộ thăm con mình?

một vài người quen cũng nói, sao mày không đưa mẹ và em vào đây cho an ổn? mình cũng muốn ở cạnh má mình chớ, cũng muốn được vô bếp nấu cho má ăn, ăn cơm với má mỗi ngày chớ. nhưng đó có phải là điều má mình muốn đâu? còn mình thì không bao giờ có suy nghĩ, ý định về đó làm việc, sống. Hội An với mình là quê hương, là nơi những người mình yêu thương nhứt đang sống nhưng không phải là nơi để mình sống và thuộc về.

PS: hình là món thịt muối cám của quê em đây ạ! post tặng chị Huongtran, Mrs Truong và chị Polka - những người phụ nữ thích vào bếp. :)