đàn bò đứng tụ mãi dưới mưa (*)

thế là tui đã giữ được lời hứa của mình với một người bạn. làm phụ dâu cho chị. bó hoa cưới tặng chị. tui từng lo mình không đủ khỏe để thực hiện điều đó. nếu chẳng may vậy, chắc tui sẽ buồn lắm. tiếng cười nói rôm rả của mọi người, giọng nói thơ trẻ của những bạn nhỏ là cháu chị, tình cảm của mọi người dành cho chị, cả tui nữa đã giúp tui cảm thấy nỗi buồn vơi đi. ngủ muộn, thức sớm, đi bộ ra chợ, hít thở bầu không khí trong lành hơn SG, chọn hoa và ôm chúng về nhà, tui được trải qua những giây phút thanh thản, yên bình.

khi mọi thứ qua đi - hạnh phúc, niềm vui, khi nỗi buồn đến, chỉ những người đàn bà ở cạnh nhau. họ chịu đi cùng ta một quãng đường mà không hỏi đi đâu, bao giờ thì dừng, cùng nhau rít vài hơi, cạn cho hết những chai vang đỏ thẫm, nghe ta trút hết những muộn phiền, hoặc đơn giản, mua hoa cho nhau, cùng nhau hét thật to rồi nhìn ta khóc, cũng có thể khóc cùng ta, ôm nhau khóc. đàn bà, có thể không ưa nhau, thậm chí ghét nhau, cần đàn ông hoặc yêu các thể loại động vật khác hơn giới mình nhưng cuối cùng, chỉ có họ là niềm an ủi của nhau. đàn ông chắc chắn không thể hiểu được tại sao chúng nó lại phát cuồng vì một đôi giay hay một cái túi xách da. cũng không lý giải được vì sao có ánh mắt ngưỡng mộ hoặc ghen tuông trước một thân hình đẹp, một bộ cánh tuyệt vời. và rốt cuộc, chỉ có chúng tôi ở lại cùng nhau, bên nhau vượt qua những thứ khỉ gió, không ít chuyện trời ơi đất hỡi do đàn ông mà ra. phải chăng chỉ có đàn bà mới biết mình yếu đuối nhường nào, ương bướng, dở hơi và cũng nhạy cảm, đa đoan tới mức nào? tui biết ơn những người đàn bà đã đến và ở cạnh tui. dù đã lâu tui không biết đến hạnh phúc hay niềm vui tột đỉnh là gì nhưng chí ít, ở cùng họ, tui cũng có được cảm giác thanh thản, thoải mái.

bắt đầu không khó bằng kết thúc. tui tin là vậy. tiếp tục giữ vững niềm tin chẳng khó hơn việc từ bỏ điều mình yêu quý. nhưng rồi sẽ qua hết, tất cả, còn lại, chỉ là bụi. không có gì đúng hay sai tuyệt đối, đơn giản, con tim mách bảo gì mà thôi.

(*) Lê Ngân Hằng