trở về

- rời một nơi ít nhộn nhịp để về nơi nhộn nhịp cả ngày lẫn đêm. rời một nơi nóng thì oi nồng lạnh thì buốt giá để về nơi nắng nóng quanh năm nhưng thường dịu mát khi tắt nắng. rời một nơi ngày xưa từng yêu giọng nói ở đó để về nơi mà giọng nói đã ăn vào tâm thức và cảm thấy dễ chịu mỗi khi nghe. rời một nơi mình thà uống sữa trừ cơm chứ không nuốt được bún miến phở... về nơi dù mệt vẫn chạy ào ra chợ mua vài thứ rồi lăn xăn trong bếp dù mâm cơm vẫn chỉ một mình.


- bước vào nhà, như bãi chiến trường. phải lao vào quét dọn, lau chùi. phải bóc quýt để dùng vỏ khử mùi tủ lạnh. tiền điện chả ai đóng, đã có giấy báo xanh - giấy báo lần 3, sẽ cắt điện trong 1,2 ngày nữa. chán chả buồn nói. thèm cơm, tắm táp qua quýt rồi chạy ra chợ. xe không nổ. xăng đóng cặn trong bình con - bác thợ tóc muối tiêu ngay ngã tư sau một hồi cố gắng xem xét này nọ nói thế. đành đi xe ôm ra chợ vì không còn sức để đi bộ dù những ngày ở HN, có ngày đi cả 7 - 8 cây số với cái gót cao 5 phân. ăn xong thì lao vào giặt đống quần áo to tướng cọng với chăn ga vừa thay. đuối! nếu là bình thường thì mệt 1, gặp lúc này mệt gấp đôi.

- nhìn xuống từ ô cửa nhỏ xíu của máy bay, mình thấy thích những mảng xanh, chúng càng rộng thì càng thích thú và xuất hiện cái ý nghĩ, giá mà mình được ngã ngửa từ trên cao xuống cái tấm nệm màu xanh êm ả ấy. dĩ nhiên, ngã thật vào thì sẽ chẳng êm ả đâu. nhìn từ trên cao, mảng xanh đẹp hơn hẳn những mô hình nhiều màu sắc với nhiều kích cỡ khác nhau. nó mang lại cảm giác sảng khoái, thích thú và dĩ nhiên, yên bình. cái đống lô nhô lúc nhúc nhìn mà muốn ngạt thở. dẫu vậy, phải quay về và len lỏi giữa những khối bê tông cứng ngắc, nhàm chán. mình lại cố dụ dỗ mình, ngoan đi rồi sẽ lại được trốn đi đâu đó đôi ba hôm. có thể đầu năm sau, khi lễ hội hoa Đà Lạt trở lại.