ăn và...

mấy nay được ăn được ngủ bên cạnh nàng, được cười hí hí mỗi khi rúc vô người nàng, được đi chợ với nàng, được chở nàng đi ăn sáng, được ngoáy lỗ tai cho  nàng ... nói chung là làm đủ trò với nàng. giờ thì nàng ngáy đều đều bên cạnh, còn tui thì cạch cạch, tai đeo headphone nghe nhạc phim Never Let Me Go.

ba đứa nhỏ ngồi xẻ mít - mít nàng về quê khuân xuống từ vườn nhà họ hàng. hái mít già trên cây, để chừng 3 ngày, mùi thơm ngào ngạt toả ra thì hè nhau bổ ra. cách đám này chừng 4 bước chân, tui ngồi quạt than, nướng thịt cuốn trong lá chuối lót thêm lớp lá lốt. ăn bữa chính xong, quay qua ăn tráng miệng. nhưng trước đó, nàng giã chén muối ớt thiệt nhuyễn, rồi bốc mít đã bóc hột chấm muối ớt đút cho từng đứa. mỗi lần đút là một lần kêu: ngon không con? 4 đứa nheo nhóc vây xung quanh, nàng đuối luôn.

cái nì là chả cá, tui với nàng đi chợ, thấy cá tươi cong, nàng hỏi tui có thích ăn chả cá không? tui gật đầu, mắt nheo nheo thì nàng mua nửa ký rồi về hì hục làm sạch, nạo thịt, quết bằng cối với chày, vo viên, ép dẹp mất đây hơn 1 tiếng. lưng nàng không có khoẻ, mà nàng lui cui cả buổi sáng tới trưa. chỉ có mẹ mới làm được vậy chứ ai mà hi sinh được cho mình nhường ấy?

kẹo đậu phộng, mua vì nhớ hồi nhỏ. mỗi lần làm cho tui ăn thì nàng phải vất vả vô cùng. nấu đường thì phải lượt cát, sạn 3 bận, rồi đậu phộng ngồi lựa từng hột. giờ nàng làm thì còn có trò bóc vỏ đậu nữa kìa, vì nàng năm nào cũng trồng đậu phộng, trồng mè và rứt tự hào vì nhà ở thành phố mà cây trái gì cũng có trong vườn, trong nhà. cà chua, bí xanh, bí đỏ, rau, mía, gấc... chuyện nhỏ với nàng. nhà sắp sửa, nhưng phải giữ cái vườn con con lại cho nàng, để nàng ra vô chăm mấy con gà, tưới mấy bụi rau, thụ phấn cho hoa ra trái, chiết cành cho hồng, bón phân cho trà mi... không có khoảnh đất này, chắc nàng buồn thê thảm, buồn hơn tui khi không có nàng ở bên.

bữa trước tự nhiên đâm đầu đi qua đò qua ghe, đưa tay cho người ta nhòm, chấm chấm nói nói rồi nghĩ ngợi tới giờ. không dứt ra được vì... nói đúng. một trong số đó, ngoài công việc, tui bị trầm cảm nặng. haha. không có nàng, chắc tui tìm đồng cỏ xanh nào đó nằm ngắm trời cho thoả thuê, không dậy cho khoẻ đời. vì cuộc đời, về cơ bản là mệt mỏi và buồn chán. :D

PS: cái phim Never Let Me Go thiệt là dã man tàn bạo!

kể chuyện đêm khuya

1. chuyện là đang đau đầu nhức óc vì phải tìm từ tiếng Việt cho mấy chuyên mục mà nếu dùng tiếng Anh thì khoẻ re, ngắn gọn. tiếng Việt muốn gọn lỏn cũng có nhưng tự dưng thấy không mềm mại, gợi cảm, nhìn thấy là quyến luyến không rời. mà tên thì phàm dù là con-cái-ai-vật gì đều phải ngắn, dài thì đố ai mà nhớ, chưa nói đến mỹ cảm cũng giảm đi. vò đầu bứt tai thiệt là khổ. có phải muốn cái gì mới, lạ, sốc cũng được đâu. giữ chân người ta mới khó chứ để người ta ghé mắt trông ngang thì kỳ thiệt chẳng quá khó.

2. nhận lời, khó nghĩ cũng lắm, nhưng nghĩ kỹ thì gật cũng dễ dàng. từ chối mới khó gấp bội. chuyện rõ ràng mười mươi rồi. vì cái lắc đầu sẽ kèm theo nhiều chuyện rạn nứt, đổ vỡ. mà gật rồi trây trét ra thì có dã man, đáng trách hơn hông? nhiều khi tui nghĩ, hoạ hoằn lắm tui mới dám chọn phương án nguy hiểm - người ta hài lòng với cánh tay đưa ra của mình rồi chửi thề um củ tỏi sau đó. tại tui bị nhiều lần vậy rồi nên tui không có ham bằng mặt mà không bằng lòng. ghét thì chửi, cạch mặt ra, không ưa thì né, khỏi ngọt nhạt với nhau chi cho mệt đời.

3. tui có thằng bạn, nó hì hục làm phim, khổ ải với bộ phim đầu tay có tên Dành Cho Tháng Sáu. nhìn nó là thương, thương không phải vì nó cực quá, vất vả quá mà vì cô đơn, cô độc quá! cực, khổ nhiều khi chỉ mang tính thời điểm, qua rồi là thôi với lại cũng chẳng mấy khi làm mình muốn bỏ cuộc hay nghi ngờ bản thân. còn cô đơn, nhất là cô độc thì... chao ôi là nản, là sầu, chỉ muốn buông tay, thả lỏng bản thân, trôi đi đâu thì trôi cho rồi. vượt qua hàng ngàn thứ, đủ mọi khó khăn, cuối cùng phim cũng ra được rạp, phim đang chiếu từ 18.5 tại VN. nhưng chuyện mua bán, kênh phân phối hàng hoá không ngon thì chất lượng có thế nào thì cũng trật giuột. tui cũng chẳng biết làm gì hơn ngoài giúp nó hết sức, nhưng chỉ trong khả năng của tui.

nhiều người chẳng làm gì nhưng nói thì giỏi, nhất là chê. tại phải làm mới biết dễ ở đâu, khó khúc nào thì mới có cái nhìn đúng, biết cảm thông đúng chỗ, vỗ vai nào thì đứa được vỗ vai nó thấy sướng và quay ra ôm 1 phát liền. cái nghề của tui, làm dâu trăm họ, nhiều hồi cũng điên lắm, mà có tức vì cái sự thờ ơ, dã man, tàn nhẫn của con người thì cũng phải cân nhắc cách chiến nhau với các bạn thay-vì-nói-thì-ị. nhưng người ta nói, sức người có hạn, lựu đạn còn có chốt. hỏi vầy có điên không? phim đang chiếu ngoài rạp, vài người [làm trong giới mà suốt ngày đi phán xét, phê bình chất lượng của mọi thứ trong xã hội] hỏi: có DVD không, cho mượn coi với! xin lỗi chứ, các đồng chí đó mà đứng trước mặt tui thì đàn bà hay đàn ông thì cũng nên cẩn thận, sẽ bị ăn đòn chỗ hiểm đó!

lại thêm cái trò định kiến, nhìn giun cứ bảo ấy rằng rồng con. không thèm biết thế nào, cóc cần trải nghiệm trước khi đưa ra phán xét, cứ quất luôn - toàn phân thối chứ phim ảnh gì. đấy, tư duy của các bạn thế thì bảo sao ít người dám sáng tạo, ít người dám làm ra một sản phẩm sạch sẽ và đầu tư chỉnh chu. bởi, có làm đến thế nào thì các bạn cũng ném vào danh sách đen mà! nói thật, làm cái gì mà mới, lạ, chỉnh chu và có tâm huyết ở cái xứ này cũng sẽ điên. bắt đầu thì bị coi là khùng, cố công để hoàn thành thì bị coi là điên và rồi điên thật vì cô độc. các bạn tinh vi nhưng không tinh tế, các bạn đòi hỏi phải có gu nhưng bản thân thì bấp bênh, chưa nói không có chuẩn để biết thế nào là gu. chiều các bạn được thì cũng phải ba đầu sáu tay. cơ mà đâu phải ai cũng sinh ra là quái nhân cả đâu. phải có cơ hội, thời gian để tôi luyện chứ? chưa gì đã cầm vợt đập bẹp... bẹp... bẹp... rồi sau đó gào: đời sao mà chán, buồn, chả có gì để vui mắt!

4. nhớ những ngày thảnh thơi ở Bali kinh khủng. khi đó chả cần yoga hay thiền gì não cũng sạch trơn, sáng trưng. lúc này và 6 tháng nữa sẽ phải tự nhủ, để quay lại đó, tận hưởng 1 tháng với nắng, gió và con người thân thiện ở đó thì phải cố mà cày. đùa chứ, sống sót được 6 tháng nữa thì mình lên level khác rồi. mong thế lắm í! hehe.

bên ngoài căn phòng ở Ubud. trước mặt, ngay chính giữa bức ảnh này là rừng và có một con suối cỡ trung, nước chảy rì rầm ngày đêm. sáng sớm chim hót, tu hú, ve kêu cứ gọi là sướng tê cả mọi giác quan. thực sự nhớ Pager Bungalows khi mà giờ này, dưới đường người ta còn khoan cắt bê tông và chửi nhau rôm rả. haizz. tập yoga cứ phải tưởng tượng mình đang ở đó hoặc biển. chán mớ đời!



buổi sáng, làm ly trà sau cốc nước lọc, khởi động bằng trò chạy nhảy lung tung trên đám cỏ, đi thăng bằng, đưa chân theo vài thế đứng, di chuyển của ballet thì đời bảo sao không đẹp cho được.

PS: ảnh đem khoe toàn của bạn chụp cho, mình chả chụp choạch là mấy, chỉ nhìn ngắm rồi ghi nhớ. haha.

hắn ở Bali

chạy vòng vòng xuống ruộng lúa của người ta, vừa đi vừa lẩm bẩm! mình sẽ làm được, nhất định sẽ làm được! không phải đi theo bờ đê to chừng 1 gang tay mà chuyện khác, chuyện sẽ khiến mình bận rộn hơn nửa năm tới.

đi kiếm chỗ ở tại Ubud, lúc đó chân còn ngon lành và chưa mua đôi cross.

trễ chuyến bay từ Kuala Lumpur sang Bali vì cái tội đói bụng lao đi ăn thay vì check in trước. tốn mỗi đứa hơn 150$. xót cả lòng mề nhưng mà lúc đó cũng chơi luôn, không kêu ca gì hết ráo. tay đang cầm cuốn Việt Linh - Chuyện và truyện.

trong sân của Pager Bungalows trên đường Main Street, Ubud.

ngồi trên đảo Gili Trawangan. lúc này chẳng nghĩ gì thì phải, chỉ nhìn các tàu nhỏ chở hàng hoá từ Bali ra đảo.

Ở đền Pura Batu Karu, buồi sáng sau ngày đo đường, các vết thương vẫn chưa thôi chảy nước. hehe. giờ thì chân phải có ít nhất 3 cái sẹo. haizz

cả ba chén bữa cuối ở Ibu Rai, trước khi rời Ubud để lên Kuta. rời Bali, nhớ nhất Ubud, ở đây nhớ Pager trước rồi đến Ibu Rai.

PS: 3 đứa tới Bali, không đứa nào làm người dân địa phương tin đã ngót và hơn 30, toàn bảo là 23 tuổi thôi. haha.

thiên đường hạ giới

nghe nhiều người nhắc hoài, mà tới nơi rồi mới thấy. đáng!

hoàng hôn trên Tanah Lot

đền Ulun Danu trên hồ Bratan

đền Gunung Kawi

núi lửa Kintamabi, trong ngọn núi lửa đang ngủ yên này có một ngọn núi lửa khác, nằm trong lòng hồ Danau Batur.

ruộng bậc thang Jatiluwih Tabanan

kẻ-là-ai-cũng-biết-là-ai đó trên đảo Gili Trawangan.

ngắn gọn tạm thế này đã nhé! trả nợ đơn đặt hàng bạn bè xong sẽ post lên sau. :D

xả stress

ưng may cái này ghê đi! mà cái màu vàng đất này kiếm hông có ra!

thêm mấy bộ này nữa, tung tăng nắng gió ở Bali coi bộ ngon.

nàng này sắp dẫn mình đi làm tóc y chang nàng. trước 16.4 thôi.

cảm ơn người dưng

cảm ơn người dưng đã nắm tay em dù anh không cho em để thõng tay xuống như thường thấy, thay vào đó phải gập lại để nằm trọn trong tay anh đang quàng qua vai em.

cảm ơn người dưng rằng... thì... là... mà... vẫn nhớ em, dành tình cảm cho em dù cách anh thể hiện không được em chào đón như mong muốn của anh. [em đoán thế chứ không hỏi!]

cảm ơn người dưng đã hôn lên tóc em sau một hồi vần vò, kéo thả - chịu phạt vài phát vì cái trò rất ghét gây đau đầu này - và nói, dù tóc đang bẩn nhưng anh vẫn thích. phản ứng của anh khi nghe em bảo nhẽ ra đã uốn xoăn mái tóc ngắn này ngày hôm trước làm em buồn cười: đừng, đừng uốn! để thẳng thế này đi, tóc em cứng mà! trời ơi, tóc người ta mượt thế này mà bảo cứng là sao? - à, mượt, chả hiểu nghĩ gì anh lại bảo cứng. hôn bù tóc nhé!

cảm ơn người dưng đã thôi kéo tay em thật mạnh, dã man để nhấc mông em ra khỏi cái bean bag mới được tặng vài hôm trước, dù rằng anh đã không được phép chơi trò giật tay, kéo mạnh, ôm vào lòng nhiều lần như phim Hàn xẻng vì em cáu um. tay em đau, và tâm lý không thoải mái vì chả khác gì một em búp bê, muốn cầm thì cầm, muốn thả thì thả. ghét lắm! anh thuyết phục em bằng lời đi, em sẽ ngoan như mèo nằm cạnh rồi xem Revenge ngay. - anh năn nỉ mà, xuống đây đi! - mắt trái liếc tivi, mắt phải xoẹt qua mặt anh: năn nỉ mà giọng ra lệnh thế à? tập lại đi anh, đặt tình cảm vào, đừng chơi trò trá hình. :) và khi ôm em, anh thủ thỉ trong khi mắt em thì chong chong lên vì em Emily Throne, nhưng thi thoảng vẫn trả lời anh, vì em nghe phim 1 tai, nghe anh nói bằng tai còn lại.

cảm ơn người dưng đã cười nắc nẻ khi em bảo, cổ em đau, em không thấy thoải mái khi gối đầu lên tay, chìa ngay ngực ra bảo nằm lên. cơ mà khổ, người thì bé, cân thì nhẹ nhưng đầu thì nặng lắm, em nằm thế mà ngủ thì đảm bảo mai có người không nhìn thấy mặt trời luôn. - chết thế này cũng được. trời ơi, miệng với lưỡi, đi về nhà mà nịnh nọt!

cảm ơn người dưng đã đề nghị dán lại cái poster Eat, Pray, Love cho thẳng thớm. nhìn anh tỉ mẩn miết băng keo 2 mặt cho chặt, rồi di tấm poster đủ nhẹ nhàng mà đảm bảo sẽ dính chặt keo lâu lâu tự dưng thấy thương, rất muốn thưởng mà vì ghét cái mùi bia rượu nên làm ngơ, nói hai chữ "Cảm ơn" nhẹ tênh.

cảm ơn người dưng đầu hàng khi em cương quyết, cảm ơn người dưng còn đủ kiên nhẫn và tỉnh táo để biết làm thế nào thì đúng dù vẫn cố vớt vát lúc ở cầu thang và cửa chung cư.

cảm ơn người dưng vì anh là người dưng dễ thương trừ những lúc đáng ghét. cảm ơn anh đã không làm em muốn từ bỏ một người không chịu làm bạn với em.

cảm ơn anh đã đến và là một phần cuộc đời em.

PS: người dưng ạ, hãy nhớ, em không còn là một cô bé, em không đơn thuần là phụ nữ. em ương bướng, kiên định, đã không thích cái gì thì khó đổi. anh biết em ghét gì nhỉ? nhưng thôi, anh không cần phải nhớ đâu vì có nhớ cũng khó mà thực hiện, đúng không? xin lỗi vì em không thể chỉ sống với xúc cảm hoặc lý trí, em phải có cả hai.

like crazy

quá mệt mỏi vì người ta nghỉ lễ mình còng lưng ra làm. làm cho đã, nửa đêm gà gáy nhận tin rằng những gì mà bỏ công sức ra có thể đổ sông đổ biển hết, vừa bực vừa uất. mà mình cũng hiểu cái thế của họ nên chẳng có nặng nhẹ gì nổi. thằng nào sếp thì mới cáu được chứ lính thì không phải đứa nào cũng coi trời bằng vung được. mà uất quá nên phải nghỉ một ngày, rồi, vậy là nghỉ ngày 3/4 khi mọi người quay trở lại làm việc.

nghỉ nên coi phim, lôi Like Crazy (2011) ra xem. mình thích sự trong trẻo, nhẹ nhàng dù trong cả những đoạn gay cấn của phim. nó làm mình nhớ cái thời không toan tính vì không sống bằng kinh nghiệm, lý trí không lấn át cảm xúc. nhớ cái thời có thể viết về ai đó dưới mắt nhìn của một giọt sương mai đọng trên lá, nhớ sự xúc động trước mỗi cử chỉ nhỏ. sống bằng bản năng là thời đẹp nhất, tinh khôi, hồn nhiên và không thể có lại một khi bạn đã trải đời. hehe. cay đắng ghê hem?

cái xúc cảm không muốn chia tay, phải nhớ nhung trong đau đớn khi mỗi đứa một nơi mình quá thấm nên cũng đồng cảm với 2 nhân vật trong phim. thấy buồn cười cái đoạn hai bạn khi vượt qua nhiều thứ để cưới nhau thì lại quay ra ghen tuông. anh thì cao giọng hét tướng lên, nàng thì cũng chẳng vừa, quát tại sao cao giọng với em! rằng đây là nhà em, muốn cao giọng thì bước ra! cãi nhau mà, anh cũng chẳng nghĩ gì, phang luôn: vầng, để tôi về nhà tôi nói cho sướng, sao mà tôi muốn được tự do ở cái ổ của mình quá! vậy đó, tình yêu có lớn, sâu đậm đến mức nàng có thể liều lĩnh ở lại quá hạn visa, chàng phản đối một hồi cũng đồng ý với chuyện hai đứa mình chỉ ở trong phòng, ăn ngủ, nói chuyện, etc suốt mùa hè. nàng bị tống về nước, chàng đi làm, dành dụm tiền để bay qua chơi với nàng vài ngày rồi những ngày dài nhớ nhung tới khi gần lại bắt đầu cấu xé nhau vì những chuyện như thế đó!

thiệt ra mình thấy, vấn đề của chuyện yêu đương xa xôi nó làm người ta ảo tưởng về tình cảm của nhau, tới mức sự tồn tại của người còn lại chỉ là ý niệm rằng mình yêu người đó nhưng thực tế có thể khác. đôi khi là thói quen, đôi lúc chỉ là cái tay vịn cho những lúc mệt mỏi, yếu lòng, chứ không phải tình yêu nữa. ở cạnh nhau mà lâu dần chỉ còn là thói quen (như đôi vợ chồng trong phim Touch - phim của đạo diễn người Việt, có đề cập đến cộng đồng người Việt ở Mỹ) huống hồ ở xa. xa cách làm cho mỗi lần gặp nhau đúng nghĩa là một kỳ nghỉ, tương phùng vài ngày rồi lại bịn rịn chia xa. hại não, mệt tim, ảnh hưởng tinh thần đủ điều. hehe.

quay lại bộ phim, cuối cùng đôi trẻ vẫn có thể sống bên nhau. điều làm mình khóc là khi nỗ lực có kết quả, chàng đón nàng ở phi trường, đưa về nhà, sự gượng gạo, khoảng cách thể hiện rõ trong từng hành động, ánh mắt của họ nhưng rồi, họ nhớ lại đối phương thế nào trong mắt mình trước đây, vì sao mình yêu họ và đó là lý do mình đã cố gắng đi được quãng đường khó khăn vừa rồi. cái ôm ở cuối phim thể hiện rõ cái chữ nghĩa và tình mà dân mình hay nói. nói chứ mình nghĩ hai bạn này còn yêu nhau nên mới có đoạn hồi tưởng đó, chứ mình, có vài lần, tự dưng nhìn lại, không hiểu mình yêu ai đó vì điều gì nữa. thiệt sự nhìn họ, mình không hiểu vì sao mình từng muốn có con chung, từng khóc thừa sống thiếu chết. haha. vậy đó, thế là hết yêu hẳn, chẳng còn lưu luyến gì thế mới đau.

cái phim Touch, đang chiếu ở Mỹ á, coi ngoài rạp, khóc ta nói tỉ tả luôn. khóc vì yêu cái nỗ lực cứu vãn cuộc hôn nhân 8 năm của anh chàng thợ máy, tình yêu chết dần khi cả 2 không còn biết chia sẻ, lắng nghe nhau và làm cho nhau ngạc nhiên. yêu cái cách cô nàng làm móng tay vẽ đường cho anh thợ máy chạy để vợ lại để ý tới mình. và khóc nhiều nhất ở đoạn, khi cô vợ nói: em yêu anh, thì cũng là lúc anh chồng biết tim mình đã hướng về người khác. sự đời toàn thế, thách đố lòng người, trớ trêu, bày trò ác ôn.

phim còn đề cập đến tình cảm gia đình giữa cha mẹ và con cái. những đoạn đối thoại của cô con gái và người cha khiến mình nhớ tới papa, người tự dưng đòi gặp mình ba lần bốn lượt để nói chuyện cho bằng được. papa già rồi và dù thế nào thì vẫn mong mình có thể là chỗ dựa tinh thần của ai đó, nhất là con cái. đáng tiếc là điều đó giống điệp vụ bất khả thi.

PS: mình thích cái nét trẻ con của cả 2 bạn diễn viên, thích style của bạn nhân vật nữ.